认亲第一天，亲妈拍了张***在桌上。
"月薪五十万，在外面演像点。"
我犹豫了一秒。
然后跪了。
她又说："去联姻，对象是个被玩剩的破**。"
我猛地站起来："这活儿太脏了……得加钱！"
后来未婚妻红着眼跟我说她不是好女人。
我看了看卡上的余额，语气真诚：
"巧了，我也不是好人。我图钱。"
---
第一章
我叫祁北辞。
此刻我蹲在城中村出租屋的门口，手里捧着一碗泡面，面饼还没泡开。
手机响了。
外卖平台。
"骑手祁北辞，您有一笔新订单——配送地址：临江一号别墅区。备注：送到门口，不要按门铃，把餐放在第三棵银杏树下。"
第三棵银杏树。
我嚼着半生不熟的面条，心想这帮有钱人是不是连取个外卖都得搞仪式感。
临江一号我去过两次，一次送龙虾、一次送燕窝粥，小区门口的保安拦了我四十分钟，恨不得查我祖宗八代。
但那个小区的单子小费高——一单能有五十。
我咽下最后一口面汤，骑上我那辆链条生锈的电瓶车，出发了。
十一月的风灌进领口。
我龇了龇牙，拉了拉外套拉链——拉链卡在半路，纹丝不动。
算了，反正也没什么好拉的，里面就一件打底衫。
——
到临江一号门口，保安果然又拦我。
"送餐的？登记。"
我掏出手机晃了晃订单，保安瞥了一眼，面无表情地抬了杆。
进去之后我数银杏树。
第一棵、第二棵、第三棵。
我把外卖袋轻轻放在树根旁边，正准备转身走人，身后传来皮鞋踩草坪的声音。
"祁北辞？"
我回头。
一个穿黑色西装的男人站在三米外，四十来岁，头发梳得一丝不苟，手腕上的表在路灯下闪了一下。
我下意识看了眼表盘的品牌。
百达翡丽。
这表够我送三年外卖。
"你谁啊？"我问。
"我姓方，方庭安。"他微微欠身，"沈家的管家。沈**想见您。"
沈**。
沈家。
这两个词跟我的人生八竿子打不着。
"你找错人了吧。"我弯腰提起外卖袋，"这是您的餐，龙井虾仁加一份松茸汤，一共一百四十七，线上已付。"
方庭安没接。
他从西装内袋掏出一张照片，递到我面前。
照片上是个婴儿，裹在一条鹅**的毯子里，左脚脚踝处有一块淡褐色的胎记——形状有点像一片歪歪扭扭的银杏叶。
我低头看了一眼自己的左脚踝。
虽然被袜子和运动鞋挡着，但我知道那里有什么。
"……"
方庭安把照片收回去，声音不大，语气平稳："沈**找了您二十三年。"
——
十五分钟后。
我坐在临江一号最深处的一栋独栋别墅的客厅里。
沙发是真皮的，我的**一碰上去就陷下了半寸，坐感堪比我那张一百二十块钱的折叠床加三层褥子。
客厅很大。
挑高六米，正中间挂着一盏水晶吊灯，灯光暖黄，照得满屋子的红木家具和青花瓷瓶都泛着柔和的光泽。
空气里弥漫着沉香的气味，混着一丝不明花卉的香——不是超市三十块一瓶的那种空气清新剂能调出来的味道。
我手里端着一杯茶，茶叶在透明的玻璃杯里舒展开，绿得赏心悦目。
我抿了一口。
好喝。比我平时喝的五块钱大桶茶好喝一百倍。
脚步声从楼梯方向传来。
我抬头。
一个女人走下来。
五十岁左右，保养得极好，看起来像四十出头。头发挽成低髻，一根翡翠簪子别在发间，穿着一件墨绿色的旗袍，领口掐着细密的金线滚边。
她的眉眼和我有三四分相似——尤其是眼尾的弧度和下巴的轮廓。
她站在楼梯最后一级台阶上，看了我三秒钟。
那三秒钟里，她的目光从我的眉毛扫到下巴，又从下巴扫到脚踝。
然后她的嘴唇抿了一下。
很轻，很快，如果不是我常年送外卖练出了看人脸色的本事，根本捕捉不到。
她走到我对面坐下，背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上。
"你就是祁北辞。"
不是问句。
陈述句。
"嗯。"我放下茶杯，"你就是……那个沈**？"
她点了一下头。
沉默。
五秒。
十