主角嘎了又活了------------------------------------------，手里还攥着手机。——"好的"，连个句号都没有，干净利落得像是在打发一只**。他盯着那两个字看了三秒，胸口突然像被人攥了一把，眼前炸开一片雪花点。手机从指缝间滑落，屏幕朝下摔在人行道上，发出清脆的碎裂声。：那份PPT的字体还没统一成微软雅黑，带教老师明天又要阴阳怪气了。，闪了一下就灭了。，他站在一片纯白空间里。脚下什么都没有，头顶什么都没有，四面八方全是白，白得他差点以为自己白内障了。他试着往前走了一步——没有触感，没有脚步声，连空气流动的感觉都没有。这种绝对的"无"，比任何恐怖片都让人头皮发麻。"叮——签到系统绑定中……绑定成功。"，叶琼低头看了看自己的手——半透明的，能看见手掌后面那片刺目的白色。再摸摸脸，触感诡异得像是在摸别人的皮肤，凉凉的，没什么温度。"我死了？"他问。"宿主生理机能已终止，系统正在进行灵魂数据化处理。"电子音答非所问，语气平淡得像是在播报天气预报。，忽然笑了。，不是惨笑，是真觉得好笑的那种笑。大专三年，实习半年，每天被甲方和带教老师来回碾压，他早就把"活着真累"四个字刻进DNA里了。死了就死了吧，反正也没啥放不下的——父母离异各自重组多年，逢年过节发个红包就算尽了义务。**去年过生日，他发了句"生日快乐"，**回了个"谢谢"，连标点符号都透着客气。**更绝，红包收了之后隔了三天才想起来回一句"最近忙吗"，叶琼回了个"还行"，对话就结束了。？他大三上学期挂了一门课，去找辅导员问补考的事，辅导员翻了半天花名册才想起来他是谁。存在感低到这个份上，也是一种本事。"新手大礼包已发放，请宿主查收。"，上面的字迹清晰得像是在视网膜上直接投射的：开拓命途（未觉醒）——来自某条已湮灭星神的残缺赐福，需要特定条件触发觉醒。。
那行字化作一道流光钻进他胸口，像是大冬天灌了口热汤，暖意从胸腔向四肢扩散。但热乎劲还没散开，整个白色空间突然剧烈震颤，像是有人在外面抡着大锤砸墙。电子音变得断断续续，像是收音机被人掐住了脖子，每一个字都带着刺耳的电流声。
"警告——系统核心出现未知错误——强制传送程序启动——"
"等等？"叶琼终于慌了，那种从脚底板往上窜的凉意让他整个人都绷紧了，"你给我送哪儿去？大哥？统子？你好歹说清楚——"
话音未落，白色空间碎成无数镜片。
每一片碎片里都倒映着不同的星空——有的星河璀璨如银，有的星云翻涌似火，有的黑暗无光只剩虚空。叶琼看见自己的倒影被分割成无数份，散落在那些碎片里，像一面摔碎的镜子里困住了无数个他。一股巨力拽着他往后飞，他听见风声——不对，真空中不该有风声——但那确实是风的呼啸，夹杂着某种遥远的、无法理解的嗡鸣。星河从身边掠过，行星在他脚下旋转，某种无法描述的宏伟存在从极远处投来一瞥。
那一瞥的重量，几乎将他的意识碾碎。
然后他被丢进了真空中。
没有声音。没有空气。没有重力。没有温度。
叶琼漂浮在无边黑暗里，远处是星星点点的光芒，近处什么都没有。他张开嘴想喊，声带震动了一下就停了，因为没有介质传递声音。胸口那股热乎劲维持着他的意识，像一层薄薄的膜包裹着他的灵魂，让他既不会窒息也不会冻成冰棍，但也仅此而已。他不能动，不能说话，不能求救。
他像个太空垃圾一样随波逐流。
一开始他在心里骂系统全家，从上到下，从出厂设置到售后服务，骂得花样百出。他甚至想好了如果系统有**，他要怎么投诉——态度要冷静，措辞要专业，重点强调"灵魂数据化处理过程中强制传送"的安全隐患，顺便要求精神损失费。上辈子被甲方折磨出来的投诉经验，没想到死了还能用上。
骂累了就开始胡思乱想。他想那碗没吃完的麻辣烫，加了双份午餐肉和毛肚，才吃了三分之一就被带教老师的消息打断了。他想出租屋里的床单该换了，洗衣机投币两块，他攒了一周的衣服还没洗。他想那个总是阴阳怪气的带教老师其实也没那么讨厌，至少每次改PPT都会说"好的"，虽然连个句号都懒得打。
想累了就开始数星星。
第一千三百七十二颗。第一千三百七十三颗。
他忽然意识到——自己可能真要疯了。不是夸张，是真的要疯。没有时间参照，没有空间参照，没有声音，没有触感，只有意识在虚空中无限漂流。这种感觉就像被关在一个没有墙壁的房间里，你连撞墙都找不到地方。
人在快疯掉的时候，任何一点变化都是救命稻草。
所以当那个橘红色光点出现在视野边缘时，叶琼差点激动得哭出来——虽然他流不出眼泪。光点像一颗温暖的星，在冰冷的虚空中格外醒目。他拼命想挥动手臂，但身体不听使唤，只能眼睁睁看着那光点越来越大，越来越近。
然后他看清楚了。
那是一辆在宇宙中行驶的蒸汽列车。车头冒着橘红色的光，不是火焰，是某种更纯粹的能量，温暖却不刺眼。车身是深色的，带着岁月的痕迹，每一个铆钉、每一条焊缝都透着老派工业的美感。车轮碾过虚空时留下淡淡的金色轨迹，像是用星光铺成的铁轨，延伸向无限的远方。
星穹列车。
叶琼的瞳孔猛地收缩。他当然认得这辆车——在上辈子的游戏里，在无数个熬夜刷剧情的夜晚里，这辆车带着他穿越星海，见证过太多故事。开拓之星神阿基维利的造物，无名客的家，宇宙中最浪漫的存在之一。
但现在它不在屏幕里。它就在他面前，真实得不可思议。
叶琼张了张嘴，想喊，但真空中传不出声音。他只能拼命移动视线，希望有人能看到他。就在这时，他注意到列车侧面的观景车窗边，一个粉色的身影正举着什么东西对准他——相机，三月七的相机。
下一刻，车门开了。
一个戴眼镜的男人走了出来。他周身环绕着淡蓝色的光，像一层薄薄的护盾，将真空隔绝在外。他踏在虚空中，如履平地，步伐沉稳得像是下楼拿快递，而不是在宇宙里行走。每一步落下，脚下的空间都会泛起细微的涟漪，像石子投入水面。
瓦尔特·杨。
叶琼的脑子里瞬间闪过一串信息：逆熵盟主，理之律者核心继承者，伊甸之星的使用者，重力操控的大师。一个在地球上经历过末日战争、见证过文明崩塌又重建的男人，现在正像个散步的大叔一样朝他走来。
叶琼心想：这大叔的眼镜居然不起雾，什么牌子的？回头得问问。
那人靠近到十米左右，停下脚步，似乎在观察他。叶琼也打量着对方——深色系的外套，沉稳的气质，镜片后的眼睛平静得像潭深水。和游戏里一模一样，连站姿都透着那股"我什么大场面没见过"的气场。那种沉稳不是装出来的，是真的把生死看淡了之后才会有的从容。
接着，叶琼感觉一股柔和的力量包裹住自己。不是挤压，不是拉扯，而是像被一只无形的手轻轻托起，整个人朝着列车缓缓移动。重力场的控制精准得令人发指，他甚至连晃都没晃一下。
舱门关闭的声音传来，气压恢复的嗡鸣声像一首短促的歌。叶琼闻到了一股淡淡的咖啡香——温暖的、醇厚的、带着一点点焦糖甜意的香气。这个味道像一把钥匙，打开了某个开关，他紧绷的意识终于松懈下来。
然后他失去了意识。
在陷入黑暗之前，他最后一个念头是：那咖啡闻起来真好喝，不知道能不能讨一杯。