社畜的日常------------------------------------------，自己的人生就像一部永远处于缓冲状态的视频。……请稍候。。只是缓冲的进度条偶尔会从1%跳到3%，然后又卡住。比如升职那次，从产品经理升到高级产品经理，进度条从1%跳到了2%。比如涨薪那次，从24万涨到29万，进度条从2%跳到了2.5%。，26岁的林深，正走出出租屋，步行15分钟去公司。，他看了一眼那黑压压的人群。，他还是其中一员。那时候他和小雯合租在回龙观，每天通勤一个半小时，挤在1号线的早高峰里，被挤成一张薄饼。，他也搬家了。用每个月2800的房租，买下了每天3小时的睡眠。。时间成本 ＞ 房租成本。，他宁愿花钱，也不想再挤一次地铁。、社畜计算器。，他都会掏出手机，打开一个Excel文件。：《社**命价值计算表v3.2》。，实在改不动PPT的时候写的。公式很简单： = 工龄 × 月薪 × 12
房贷缺口 = 剩余贷款总额 - 公积金余额
父母养老缺口 = 预计养老费用 - 现有存款
生命净值 = 基础赔偿金 - 房贷缺口 - 父母养老缺口
今天输入数据：工龄4年，月薪2.4万，剩余贷款180万，公积金余额12万……
计算结果：您的生命价值为￥847,300。
下面还有一行小字：建议您再撑三个月，以覆盖父母的养老费用。
林深盯着这行字，突然听到脑子里有个声音：
检测到宿主正在计算生命价值，建议……
他愣了一下。
刚才那是什么？
他摇摇头，以为是睡眠不足产生的幻觉。
建议宿主不要过早放弃生命，后续剧情更加精彩。
林深："……"
他一定是疯了。
肯定是昨晚只睡了五个小时的缘故。
他把手机塞回兜里，快步走向公司。
二、通勤：从地狱到炼狱
早上8:47。
林深站在地铁口的台阶上，看着黑压压的人群涌入站厅，心想：这大概是世界上最壮观的集体行为艺术。
两年前，他也是其中一员。
那时候他总结了一套《地铁生存法则》，存在手机备忘录里：
法则1：不要和任何人有眼神接触。
眼神接触意味着责任。如果对方是推销的，你会被缠上；如果是吵架的，你会被波及；如果是**，你就完了。
法则2：手机必须满电。
否则站在车厢里无所事事，会被当成可疑分子。有一次他手机没电了，只能盯着地铁线路图看了四十分钟，下车的时候发现同车厢的人都绕着他走。
法则3：背包永远背在前面。
这是血的教训。有一次他背在后面，下车的时候发现背包里被人塞了一份房产**、一份健身卡、还有半个没吃完的**子。
法则4：如果听到"本次列车终点站XXX"，说明你已经坐过站三站了。
别问他是怎么知道的。
最严重的一次，他遵循法则3，背包背在前面。结果车厢太挤，他的背包正好挤在一个大爷的保温杯上。
大爷的保温杯没盖紧。
热水洒了他一身。
大爷回头看了他一眼，眼神很复杂："小伙子，你这胸肌……挺热乎啊。"
林深："……"
那是他最后一次背双肩包坐地铁。
林深摇了摇头，转身离开地铁站口。
他现在不用挤了。
搬家之后，他每天早上8:30从出租屋出发，步行15分钟到公司。单程15分钟，往返30分钟。用每个月2800的房租，买下了每天省下来的近2个小时。
而这2个小时，他用来加班改PPT。
三、分手经济学
两年前，他每天通勤1小时10分钟。那时候他和小雯合租，住在回龙观的品牌公寓。隔断墙薄得像纸，经常能听到隔壁情侣的"深夜节目"。
有一次，小雯红着脸说："我们是不是也该……"
他当时怎么说来着？哦对，"等下个月项目上线吧，最近太累了。"
下个月。下个月。永远的下个月。
项目上线的那天，小雯搬走了。
分手那天，他们算了一笔账。
不是感情账，是经济账。
"合租押金3500，一人1750，"小雯说，"我转你微信。"
"嗯。"
"宜家买的家具，书架你要吗？"
"要。"
"那梳妆台我拿走了。那个……2999买的，你出一半？"
"行。"
"还有猫。"
那只他们一起养的橘猫，叫"年终奖"。因为买它的时候，林深刚发年终奖。
"你带走吧，"林深说，"我养不起了。"
"猫粮钱呢？"小雯问，"一个月300，你A一半？就当是……抚养费？"
林深愣了一下，然后点点头。
那盆她留下的绿萝，他说："你带走吧。"
她说："它认识你，我不带走了。"
绿萝现在还在他出租屋的窗台上，叶子黄了半边，但他不敢扔——总觉得扔了就是真的结束了。
那张便签他还留着："你给不了我未来，也给不了我现在。"
他再也没回过龙观。
四、房子：甜蜜的负担
走在去公司的路上，林深的脑子开始自动运转——这是他每天通勤时的固定节目：算账。
这套房子是两年前买的，位于北京五环外的一个老旧小区。60平米，两居室，总价280万。首付84万，家里凑了60万，他自己出了24万（掏空全部积蓄）。贷款196万，30年，月供9200。
买的时候，他和小雯还在一起。三年恋爱，从大学到工作，他总觉得欠她一个交代。"我们什么时候有自己的房子？"她问过不止一次。不是逼他，只是那种随口一问的语气，反而让他更难受。
于是他在某个加班到凌晨两点的晚上，打开链家APP，看了两百套房源，然后咬着牙下了定金。
他想给她一个安全感。一个在北京有根的感觉。
结果房子买了，装修钱没了。84万首付掏空了他和家里的所有积蓄，每个月还要还9200的房贷。他算了一笔账：如果要简单装修，至少得再花8到10万。而他当时全部存款加起来不到2万。
"先放着吧，"他对小雯说，"等攒够了钱再装。"
小雯没说什么，只点了点头。
三个月后，她提了分手。
"你给不了我未来，也给不了我现在。"
这句话像钉子一样钉在他脑子里，至今拔不出来。
那套房子到现在还是毛坯。水泥地面、**的电线管、窗户上贴着开发商送的廉价窗花——两年了，他一次都没住进去过。每个月9200的月供照还不误，但那个家只是一个概念，一个银行账单上的地址。
9200。
这个数字他闭着眼睛都能背出来。
每个月15号，手机银行准时扣款。扣完之后，他的工资卡里就只剩下不到1万块。
这1万块要覆盖：
房租：2800（隔断间）
生活费：4000左右（吃饭、交通、日用品）
信用卡：3000+（上个月冲动消费，买了一双鞋）
算下来，基本月光。
如果加上偶尔的社交支出、随份子、回家路费……他每个月不但存不下钱，还要从公积金里提一点出来补贴。
这就是他的财务状况。
年薪29万，听起来不少。但扣完五险一金和个税，到手大概22万。再扣去11万的房贷，剩下11万要覆盖一年的所有开支。
平均下来，每个月可支配的收入不到1万。
在北京。
林深苦笑了一下。
他想起大学同学群里，那些已经财务自由的人。有的家里拆迁，有的赶上互联网红利，有的干脆继承家业。他们经常在群里晒新买的房子、新车、新出的iPhone。
而他只能在群里默默潜水，偶尔发个"羡慕"的表情包。
走到公司楼下的时候，电梯口又排起了长队。他看了一眼时间——8:58。还有7分钟开会，来得及。
但这种眩晕感最近越来越频繁了。尤其是在人多的地方，或者长时间盯着屏幕之后。
他甩了甩头，试图让自己清醒一点。
五、职场：颗粒度的战争
9:12。
林深冲进公司大门，气喘吁吁地刷卡。
钉钉：打卡成功，您已迟到2分钟。
"操。"
他低声骂了一句。
"又迟到了？"
前台的女孩抬起头，露出一个职业化的微笑。她叫阿芳，全公司消息最灵通的人。
"电梯排队，超时了。"林深摆摆手，"王总到了吗？"
"早到了，脸色不太好。"阿芳压低声音，"听说Q3业绩没达标，上面要**。"
林深心里一沉。
难怪老王最近火气这么大。
他快步走向会议室，路过工位区时，看到老陈正在泡茶。
老陈，四十多岁，组内最资深的产品经理，也是林深入职时的mentor。佛系，不争不抢，每天准时下班。
"小林，"老陈叫住他，"过来一下。"
林深停下脚步。
"昨晚的PPT，老王不满意？"老陈问。
"第18版了，还是颗粒度不够细。"
老陈笑了笑，那种笑里带着点无奈。
"颗粒度，"他摇摇头，"这个词我听了十年了。你知道什么叫颗粒度吗？"
"……不知道。"
"就是让你无限细分，细分到他自己都看不懂，然后就可以甩锅给你。"老陈拍拍他的肩膀，"别太上心，工作而已。"
林深点点头，继续走向会议室。
路过小李的工位时，小李正戴着耳机敲键盘，头也不抬。
小李，林深的工位邻居，27岁，口头禅是"这破公司迟早药丸"。每天上班摸鱼，下班学习考公。
林深给他发了个微信："老王今天心情怎么样？"
小李秒回："刚骂完测试组，估计下一个就是你。"
林深叹了口气，走进会议室。
会议室里已经坐满了人。老王（王建国，产品总监）站在投影仪前，手里拿着一根激光笔，正在比划着什么。
"好，人都到齐了。"老王扫视了一圈，目光在林深身上停留了半秒，"我们开始。"
林深低下头，打开笔记本电脑。
屏幕上显示着他昨晚加班到11点才做完的PPT——《Q3产品规划v18》。
是的，第18版。
这个项目从立项到现在，PPT已经改了18版。每一次老王都说"差一点意思"，然后提出一堆新的修改意见。
林深给老王的"颗粒度"分了类：
颗粒度1.0 = 老王没看懂版（重写）
颗粒度2.0 = 老王看懂了但不满意版（提炼）
颗粒度3.0 = 老王满意了但忘了自己满意过版（换个方向再试试）
颗粒度4.0 = 终极回旋镖版（老王说"还是第一版好"）
他已经经历过三次4.0了。
"首先，我们来看一下这个季度的目标。"老王点击遥控器，投影幕布上切换到一个密密麻麻的表格，"DAU要增长30%，留存率提升5个百分点，ARPU值……"
林深盯着屏幕，感觉太阳穴又开始跳了。
那种熟悉的、有节奏的跳动。
像是有人在拿小锤子，一下一下地敲他的脑袋。
"林深。"
突然被点名，林深愣了一下。
"这个DAU增长的方案，你再细化一下。"老王看着他，"我需要看到具体的落地路径，还有每个环节的负责人。"
"好的，王总。"林深点头，在笔记本上记下。
这时，会议室角落传来一声轻咳。
林深抬头看了一眼——是张大伟。
张大伟，后端技术负责人，格子衬衫叠在椅背上，从来**，面前摆着一台打开的Mac*ook，屏幕上不知道在跑什么代码。开会时他的眼睛总是在屏幕和白板之间来回飘，给人一种"我在听，但也在干活"的错觉。
"老王，"张大伟开口，语气平静得像在读代码注释，"用户增长那个功能，上周需求文档改了三次，我们按照最新版写的代码，但产品侧昨天又发来一个补充说明，说交互逻辑有调整。"
老王把目光从林深身上移开。"什么调整？"
"具体的……"张大伟侧了侧头，看向林深，"林深你说一下？"
所有人的眼睛都转向林深。
林深愣了一秒。
他当然知道那个补充说明。那是老王周一上午开完小会之后，叫他"补一个交互细节"的结果。他花了一个小时写完，发给了开发群，以为这件事就这样过去了。
"那个调整是……弹窗触发时机的问题，用户首次进入时触发，不是每次都触发。"林深尽量说得简洁。
"对，"张大伟点点头，"但原来的代码逻辑写的是每次进入都触发，因为v11的需求文档里写的是这样。"他顿了顿，补了一刀，"如果要改，工期要顺延两天。"
"两天？"老王皱了眉。
"是两天。"张大伟语气不变，"逻辑层要重写，加上测试回归……"
"测试这边我要说一句。"
这声音从会议桌最边上传来。刘芳，测试负责人，短发黑框眼镜，手边放着一个厚厚的A4记事本，上面密密麻麻全是手写备注。
"第37条测试用例，测试结果标注的是每次进入触发，符合当时的需求预期。"刘芳翻开记事本，头也没抬，"如果需求改了，测试用例要重写，影响范围需要重新评估，时间上我这边至少要加半天。"
"加半天。"老王重复了一遍。
"对。"刘芳终于抬起头，眼神扫过林深，"需求文档版本管理如果有问题，建议产品侧下次变更前先通知开发和测试。"
林深感觉到整个会议室的目光都汇聚在他身上，温度精准地上升了两度。
他深吸一口气。
他想说：那个"补充说明"是老王让他发的，不是他主动调整的。
他想说：版本管理的问题出在每次小会之后老王都会给他"口头需求"，而这些口头需求往往没有在系统里留记录。
他想说：如果真的追责，整条链路上的每一个人都有份。
但他只是说：
"好，我这边明天之前把变更说明整理一份，发到项目群里。"
老王扫了他一眼，没有表扬，也没有批评，只是平静地说："注意一下流程规范。"
然后转过身，继续他的颗粒度。
"不是好的，我要的是可执行的。"老王的语气加重了，"颗粒度不够细。明白吗？颗粒度。"
颗粒度。
这是老王的口头禅。林深已经听了不知道多少遍。
"用户增长的颗粒度不够细。"
"运营方案的颗粒度不够细。"
"数据分析的颗粒度不够细。"
林深曾经私下问过同事："颗粒度到底是什么意思？"
同事小周（周明远，和他同期入职的饭搭子）想了想："大概就是……细节的意思？"
"那直接说细节不就行了？"
"显得不专业呗。"
林深懂了。这是一个关于话语权的游戏。谁能创造并垄断一套术语体系，谁就能在职场里占据主动。
老王显然是这个游戏的高手。
"另外，这个PPT，"老王继续说道，"我昨晚看了一遍，整体感觉还是不够聚焦。"
林深心里一沉。
又要改。
"特别是第三页，那个用户画像的部分。"老王皱着眉，"太泛了。我们要的是精准画像，是那种能直接指导产品决策的。你懂吗？"
"懂的，王总。"
"懂了就改。下午3点之前给我新版的。"
"……今天下午3点？"
老王看了他一眼，眼神里带着一丝不耐烦："有问题吗？"
林深张了张嘴，想说"今天还有3个会要开"，想说"我昨晚才熬到11点"，想说"能不能明天再给"。
但最后，他只是点了点头："没问题。"
老王满意地移开目光，继续讲他的颗粒度。
林深低下头，看着电脑屏幕上那个已经改了18版的PPT，突然觉得一阵恶心。
不是比喻，是真的恶心。胃里一阵翻江倒海，像是有什么东西要涌上来。
他深呼吸了几次，强行压了下去。
lately，这种情况越来越频繁了。早上起来头晕，吃完午饭恶心，下午犯困，晚上失眠。偶尔还会心悸、手抖、出冷汗。
他知道，这叫亚健康。或者说，叫职业病的早期阶段。
但他没办法。
房贷要还，生活要继续。他只能硬撑。
六、午餐：饭搭子的慰藉
12:30。
林深和小周坐在公司楼下的便利店里，一人捧着一个饭团。
"又被老王叼了？"小周问。
"嗯。颗粒度不够细。"
小周笑了："颗粒度。我现在听到这仨字就想吐。"
"我也是。"
两人默默地吃着饭团。
便利店的冷气开得很足，林深觉得后颈有些发凉。他缩了缩脖子，继续啃饭团。
"哎，听说你买房了？"小周突然问。
"嗯，两年前。"
"多少平？"
"60。"
"首付多少？"
"84万。"林深顿了顿，"家里出了60，我自己出了24。"
"贷款呢？"
"196万，月供9200。"
小周吹了声口哨："**啊深哥，一个月9200，一年就是11万。你这工资一大半都搭进去了吧？"
林深没说话，只是苦笑了一下。
"所以你才这么拼命？"小周问，"我看你最近天天加班到11点。"
"不拼命怎么办。"林深放下饭团，"房贷要还，生活要继续。"
"但是……"小周犹豫了一下，"你有没有想过，万一被优化了呢？"
林深的手停住了。
优化。
这是互联网公司最体面的说法。不叫裁员，叫优化。不叫失业，叫毕业。
但本质上，就是丢饭碗。
"不会吧……"林深的声音有些虚，"我绩效还行啊。"
"绩效还行不代表不会被优化。"小周压低声音，"听说公司最近在砍HC，产品部可能会裁10%。"
林深沉默了。
10%。
产品部大概30个人，10%就是3个。
会是他吗？
"别多想了。"小周拍拍他的肩膀，"先把饭吃了。下午还要开会呢。"
林深点点头，机械地继续啃饭团。
但饭团在他嘴里已经没有任何味道了。他只是在吞咽，像是在完成某种必须的任务。
七、下午：颗粒度的战争续集
14:00。
林深坐在电脑前，盯着那个已经改了18版的PPT。
颗粒度。颗粒度。颗粒度。
这三个字在他脑海里循环播放，像是某种恶毒的诅咒。
他打开文档，开始修改。
用户画像不够细？好，他加。
从"一线城市25-35岁白领"，细化到"北京朝阳区25-28岁互联网从业者，年收入20-30万，已婚或恋爱中，租房或首套刚需购房者，喜欢健身和剧本杀，对未来感到焦虑但仍在奋斗"。
够细了吗？
不够，继续加。
"该用户群体在工作日平均通勤时间1.5小时，其中87%使用地铁出行，平均每周加班3.2天，每月可支配收入约8000元，其中4000元用于房租，2000元用于日常生活，剩余2000元用于储蓄或消费……"
林深一边写，一边觉得荒谬。
这些数据哪来的？
他自己编的。
基于什么？
基于他自己的经验。
他就是那个"一线城市25-35岁白领"。他就是那个"平均每周加班3.2天"。他就是那个"每月可支配收入约8000元"。
他不是在写用户画像。
他是在写自传。
"林深，PPT改得怎么样了？"
老王的声音从背后传来。
林深手一抖，差点把咖啡洒在键盘上。
"快了，王总。"他转过身，"还差最后几页。"
"给我看看。"
老王走到他身后，俯身看向屏幕。
林深能闻到他身上那股淡淡的香水味。**水，据说几千块一瓶。
"这个用户画像……"老王皱着眉，"数据来源呢？"
"呃……"林深卡住了。
"没有数据支撑？"老王的语气变得严厉，"那你写这些有什么用？"
"我……"
"林深啊林深，"老王叹了口气，"我不是在为难你。但这是工作，工作要有数据支撑，要有逻辑闭环。你懂吗？"
"懂的，王总。"
"那你这些数据哪来的？"
林深沉默。
他想说"根据我自己的经验"，但他知道这种话不能对老王说。
"算了，"老王摆摆手，"下午先这样。晚上加个班，把数据补上。明天早上给我最终版。"
"……明天早上？"
"有问题吗？"
林深看着老王那张写满"我是为你好"的脸，突然觉得很累。
但他还是点了点头："没问题。"
老王满意地走了。
林深转回电脑前，看着那个已经改了18版的PPT，突然觉得太阳穴跳得更厉害了。
那种跳动，从太阳穴开始，蔓延到后脑勺，再到整个头颅。
像是有什么东西，要从里面钻出来。
他甩了甩头，试图让自己清醒一点。
但那种眩晕感越来越强。眼前的屏幕开始模糊，PPT上的文字变成了一个个跳动的黑点。
他闭上眼睛，深呼吸。
三秒。
五秒。
十秒。
等他再次睁开眼睛时，一切又恢复了正常。
只是那种太阳穴的跳动，似乎从来没有停止过。
八、深夜：第19版PPT（最终版）
22:30。
办公室里只剩下林深一个人。
灯还亮着，空调还在嗡嗡地运转。窗外的城市灯火通明，像是永不熄灭的星辰。
林深盯着电脑屏幕，手指在键盘上机械地敲击。
第18版PPT，终于接近完成了。
他看了一眼右下角的时间。
22:47。
他突然不想动了。
就这么坐在这里，也不错。
林深靠在椅背上，仰头看着天花板。
天花板上有几道细微的裂缝，像是什么东西的血管。
他盯着那些裂缝，突然觉得有些恍惚。
那些裂缝……是不是在动？
他眨了眨眼，再看。
裂缝还在那里，静静地躺在天花板上。
"错觉吧。"他自言自语。
lately，这种错觉越来越多。
有时候觉得墙壁在呼吸，有时候觉得地板在微微震动，有时候觉得空气里有什么东西在流动。
他知道这叫疲劳过度。也知道应该早点休息。
但他停不下来。
房贷要还，生活要继续。
他只能硬撑。
林深低下头，继续改PPT。
屏幕上，是那个密密麻麻的表格。DAU、留存率、ARPU值……一个个数字，像是一条条锁链，把他牢牢地绑在这个工位上。
23:15。
PPT终于完成了。
他点击保存，发送给老王，然后关掉电脑。
办公室里一片漆黑。
只有窗外的城市灯火，还在不知疲倦地闪烁。
林深站起身，活动了一下僵硬的脖子。
咔吧。
颈椎发出一声清脆的响声。
他苦笑了一下，拎起包，走出办公室。
九、老张的玄学
楼道里空无一人，只有他的脚步声在回响。
"哒、哒、哒……"
像是某种倒计时。
林深走到一楼，门卫室的门开着，老张正坐在里面看报纸。
老张，60多岁，公司门卫，也是个"职场玄学大师"。
每次林深加班到深夜，老张都会冒出一句："小林啊，你印堂发黑，今晚别走夜路。"
林深以为是**，但每次他加班超过11点，回去路上总会遇到奇葩事：
被一只流浪猫追了三条街
共享单车被人恶意加锁
楼下便利店关门，买不到烟
今天老张抬起头，看了他一眼，突然皱起眉头。
"小林，你今天印堂发蓝啊。"
林深愣了一下："发蓝？"
"对，发蓝。"老张放下报纸，表情严肃，"这是要转运的征兆。"
林深心想："发蓝？那是缺氧吧。"
但他还是礼貌地点点头："谢谢张叔，我先回去了。"
老张看着他的背影，摇摇头，小声嘀咕："发蓝……奇怪，我在这干了二十年，还是头一次见人印堂发蓝……"
林深没听见。
他走出大楼，夜风吹在脸上，稍微清醒了一些。
"转运？"他自嘲地笑了笑，"转运的前提是先有运可转。"
他的运气，早就用完了。
十、电梯里的光
林深走进电梯，按下1楼。
电梯门缓缓关闭。
就在这时，手机震了一下。
老王回复了。
他点开微信，看到一行字：
老王：还是第一版好。
林深盯着这五个字，足足看了十秒。
然后，他崩溃了。
他把PPT文件名改成：《Q3产品规划v19_最终版_不改了_再改我是狗》
然后默默另存为：《Q3产品规划v1_第一版》
发给老王。
老王秒回：这个感觉对了。
林深看着屏幕，产生了一个疑问：老王真的有在看吗？还是只是享受让他改的过程？
检测到职场PUA，建议宿主进行反抗或躺平。
那个声音又出现了。
林深摇摇头，肯定是幻觉。
睡眠不足加上精神崩溃，脑子已经开始自我对话了。
电梯门缓缓关闭。
就在门即将完全闭合的那一刻，他似乎看到了什么。
空气中，有什么东西在发光。
淡淡的、蓝色的、像萤火虫一样的东西。
他眨了眨眼。
再看。
什么都没有。
只有电梯里的镜面，映出他那张疲惫的脸。
"错觉。"他对自己说。
电梯开始下降。
林深靠在电梯壁上，闭上眼睛。
他不知道的是，在电梯门完全关闭的那一瞬间，空气中那些蓝色的光点，再次出现了。
它们像是有生命一样，在林深身边盘旋、聚集，然后顺着电梯井，向上飘去。
飘向那栋大楼的最高处。
飘向那个，即将改变林深一生的地方。
十一、出租屋的夜晚
23:47。
林深走出便利店，手里拎着一袋东西：一包利群（23块），一罐青岛啤酒（6块），还有一个打火机（2块）。
这是他每天的"固定支出"。31块钱，买来一小时的虚假自由。
出租屋在一栋老式居民楼的三层。没有电梯，楼道里的声控灯坏了大半，他摸黑爬上三楼。
左边住了一对年轻情侣，右边是一个考研的学生。隔断墙薄得像纸，隔壁的咳嗽声都能听得一清二楚。
林深推开门，把包扔在床上，打开窗户——只开一条缝，北京冬夜的寒风刺骨，但至少能散散烟味。
他靠在窗边，点燃一支烟。
火光亮起的瞬间，他的脸被映得忽明忽暗。
楼下传来汽车驶过的声音，远处的霓虹灯还在闪烁。这座城市永不休眠，但他已经累到只想躺下。
烟抽了一半，左边房间突然传来一声轻笑，然后是床架的吱呀声。
林深的手顿了一下。
那声音他很熟悉。每天晚上十一点左右，准时开始，像某种规律的节拍器。
刚开始他还敲过墙，咚咚咚，三声，礼貌但明确。墙那边安静了五秒，然后更激烈了。
后来他就习惯了。甚至有时候会侧耳听一下——不是为了满足什么，只是确认这个世界上，还有人活得这么热烈。
而他，连热烈都不敢。
他从床头柜摸出AirPods Pro，打开降噪，音量调到80%。
但即使是降噪，也挡不住那吱呀声。
林深苦笑了一下，把剩下的烟抽完，啤酒打开，仰脖灌了一大口。
冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵短暂的清醒。
他打开手机，点开直播软件。一个叫"小鹿甜甜"的主播正在唱歌，声音甜得发腻。
他送了一个小心心。1毛钱。
"谢谢深哥哥~"主播甜甜地说。
他笑了一下，笑完觉得更空了。
这就是他的每天。这就是他。
窗台上的绿萝在月光下微微发光，叶子上的纹路像是某种古老的符文。
林深没有看到。
他已经太累，太累，太累了。
凌晨一点，林深终于躺回床上。
隔壁的床架声还在响。他从床头柜摸出褪黑素，吞了两颗。
"操。"他低声骂了一句，不知道是在骂隔壁，骂工作，还是骂自己。
系统初始化完成。
宿主绑定成功。
*UG反馈系统，正式激活。
林深的眼皮越来越沉。
他以为是手机的推送通知，懒得去看。
然后他睡着了。
错过了那条，将改变他一生的提示。
（第一章完）