1

回国入职的第一天，在商场撞见了曾经的闺蜜。

她激动地抓住我：“祁眠你可算现身了，再不露面，陆廷晏和秦思月下周就要领证了。”

陆廷晏是我相恋七年的男友，也是我拼命救赎的穷小子。

我们本来约好他创业成功就去北极看极光，

可公司上市那年，他的初恋带着生病的孩子回了国。

一开始他抱着我红着眼说那只是责任绝不会有感情，

可后来，他陪那对母子的时间越来越多。

我在去医院查出怀孕的路上遇到连环追尾，全责是秦思月。

满地鲜血里，他护着毫发无伤的秦思月上了救护车。

他说，“思月她有抑郁症受不了惊吓，你坚强一点自己等下一辆吧。”

那天以后，我拜托医生朋友伪造了死亡证明后假死，改头换面远赴重洋。

“你不知道，陆廷晏这几年对着你的骨灰盒都要熬疯了。”

“只要旧情能复燃，你们还是最般配的一对。”

我笑了笑，在她呆滞的目光里亲了一口身旁的小男孩：

“明天记得让你爹给家里多备几个干粉灭火器。”

......

闺蜜叫宋楠，大学时跟我住上下铺，毕业后渐渐断了联系。

她盯着我的脸看了快半分钟，眼神里充满了惊骇。

“祁眠？”

我没否认，也没打算解释。

五年前在所有人的认知里，我死于一场车祸后的术后感染。

骨灰被安葬在北郊陵园第三排第七列。

墓碑上的照片是我二十四岁那年拍的。

宋楠的手攥住我的胳膊，指甲陷进衣料里。

她的嘴唇哆嗦了几下，眼眶开始泛红。

下一秒却迅速切换成一种我熟悉的兴奋。

“你没死？你怎么......你这五年去了哪儿？”

“国外。”

“天哪，陆廷晏知道吗？他压根就不清楚这件事。”

她拽着我的袖子压低声音。

“祁眠，你不知道他这几年过成什么样了。”

“公司他不怎么管了，逢年过节就去陵园待一整天。”

“我听人说他在你的骨灰盒旁边放了栀子花。”

她越说越急：“秦思月一直没走，但他再也没让她进过家门。”

“去年他们突然又有了联系，听说下周要领证了。”

“他做出这种事摆明了是故意的报复。”

她激动地摊开这些零散信息，自己却也凑不出具体经过。

“只要你出现在他面前，领证的事肯定黄。”

“祁眠，你们在一起七年啊，他为你守了五年......”

“宋楠。”我打断她，语气不重，但她本能地停了嘴。

这时候一只小手拽住我的食指。

我低头看到儿子仰着脸，另一只手举着快融化的雪糕。

“妈妈，化了。”

宋楠身体猛地哆嗦了一下，视线弹到孩子身上。

四岁的男孩，眉眼跟我有五分像。

“你......你结婚了？”

“嗯......”

她张了张嘴，又看了看孩子，声音突然变小。

“孩子爸爸是......”

“我丈夫。”

她的嘴角抽了一下。

她掏出手机看了一眼，手忙脚乱地去撤回消息。

手指点了好几次都没点准。

我站起来牵着儿子往商场出口走，没有回头。

宋楠在身后喊：“祁眠，消息已经有人截图了。”

我知道。

空气里有雪糕融化的甜腥气。

我在自动门关上之前听见手机震了一下。

是宋楠发来的一条微信，只有六个字：“陆廷晏问是不是你。”

我删掉了对话，没有回。

出租车载着我们拐上主路，儿子贴着车窗往外看。

忽然说：“妈妈，刚才那个阿姨为什么哭？”

“她没哭。”

“她眼睛红了。”

我摸了摸他的头发，想了想说：“她看见了一个很久没见的人。”

七年前第一次看见陆廷晏的时候他也是这个表情。

那时候他在学校旁边的打印店兼职，我去打一份申请表。

他接过U盘的时候手上有搬货箱磨出来的茧。

打印机卡纸了，他蹲在机器后面修了十五分钟。

出来的时候额头上全是汗，我的申请表沾了一道油渍。

他道歉道了三遍，说可以帮我重新打。

我说不用，反正没人看申请表干不干净，只看上面填的绩点。

他笑了一下，说那你的绩点应该没问题。

那是他第一次笑，嘴角有些不自然，这个动作他确实极少去做。

后来我才知道，他过往也确实未曾这般表露情绪。

陆廷晏极少笑着讨好他人。

他穷得很安静，平时极少向人诉苦，也从不刻意展现自己的凄惨。

交不起行业路演的报名费就连续吃了两周白饭配咸菜。

省下来的钱刚好够。

我是第三周才发现的。

他在图书馆占了个固定的角落位子。

桌上永远摊着同一本行业分析报告，旁边放一个搪瓷杯。

里面泡着白开水。

我把自己带的饭盒推过去。

他看了一眼，摇头。

我说：“吃不完倒了浪费。”

他没再拒绝。

七年的开始就是一个饭盒，那场恋爱缺乏鲜花点缀。

也鲜少听到关于未来的承诺，连多余的甜言蜜语都未曾有过。

我不知道一个饭盒能换来什么，但那时候我不计较这些。

后来我把自己攒了一整年的翻译稿费塞进他的电脑包侧袋。

足够覆盖第一轮项目的启动资金。

他翻出那个信封的时候给我打了个电话。

什么都没说，沉默了十几秒才开口：“我会还你的。”

我说好。

那是我最后一次觉得，把所有东西给他是值得的。

2

秦思月回国是在陆廷晏公司上市后的第八个月。

那天他接了一个电话，挂了之后坐在沙发上很久没动。

我端着两杯茶从厨房出来，他把手机反扣在茶几上。

抬头看我的时候欲言又止。

“怎么了？”

“一个过往的旧交。她孩子病了，在国内治会方便一些。”

他说完，目光没有闪躲，语气也平。

我把茶放在他手边，说：“需要帮忙就帮一把。”

他点了点头，没有多说。

第一次见到秦思月是在一个周末。

陆廷晏说带我去见见那个朋友，顺便看看孩子的情况。

她住在市中心一套公寓里，开门时穿着一件宽大毛衣。

脸色有些苍白，看到我的时候礼貌地伸出手。

“嫂子好，经常听廷晏提起你。”

她身后的客厅里有个三岁左右的男孩在地毯上搭积木。

那天回去的路上我坐在副驾驶，陆廷晏开了一段才说：

“她以前身体不太好，有抑郁症的病史。”

“孩子爸爸呢？”

“走了。孩子刚出生没多久就走了。”

我没有再问。

变化逐渐显现。

彼此间缺乏激烈的争吵，也难以指出关系恶化的具体转折点。

只是一些东西在慢慢消失。

他不再在我加班的时候给我发消息问候。

有一次我凌晨一点回家，客厅的灯关着，卧室也是黑的。

他不在。

我打了电话过去，响了六声才接。

**音里有孩子哭得上气不接下气，和一个女人轻轻地哄的尾音。

“廷晏，你在哪？”

“思月那边，她孩子今晚突然发烧。”

他说完以后补了一句：“你先睡，我处理完回来。”

那几个字被他说得很轻。

但他凌晨四点才回来，进门时脱了鞋怕吵醒我。

我其实一直没睡。

类似的事反复发生了很多次。

他手机上秦思月的通话记录越来越密，备注去掉了姓氏。

他开始记住那个孩子所有的复诊时间，却忘了我的年度体检约在哪天。

我没有吵。

我只是在某天晚上等他回来的时候，坐在餐桌前问了一句。

“那个孩子......****？”

他当时正在解领带，手停了。

三秒之后他说：“你怎么会这么想？”

我盯着他的眼睛，他的目光只维持了一瞬就移到了别处。

我没有继续追问。

第二天，我用他忘在书房的笔记本电脑查了一些东西。

公司账目上一笔八十万的资金在一个月内分三次转入一个私人账户。

那个账户的户名是秦思月。

八十万。

那个新项目启动资金的一半，其中有我向亲戚借的二十万。

我坐在书房的椅子上看着屏幕。

窗外有人在楼下按喇叭，声音刺耳。

他回来的时候我已经关了电脑。

他问今晚吃什么，我说随便。

他点了外卖，吃饭的时候说了几句公司的事。

我放下筷子的时候说：“这周末我要去趟医院，做个检查。”

“什么检查？你哪里不舒服？”

“没有，例行的。”

他点点头，说到时候他开车送我。

到了周末，他早上八点接了一个电话，放下的时候脸色变了。

“思月那孩子今天要做一个术前评估，她一个人带不了。”

他看着我，嘴唇动了动，我替他说完了那句话：

“你去吧，我自己去医院就行。”

他说了声谢谢，拿上外套出了门。

我一个人骑车去了医院。

抽血化验完毕后又去做超声检查，最后拿到了那份结果单。

报告单上写着怀孕七周的诊断结果。

我站在医院大厅里捏着那张纸，身边有人推着轮椅经过。

婴儿的啼哭声伴随着广播里呼叫科室排号的播报声交织在一起。

我给他发了一条消息：“你方便的时候回我电话，有重要的事。”

然后骑上电动车往家走。

3

车祸发生在离医院三个路口的地方。

前车急刹，我捏死了刹车，后轮打滑，整辆电动车横了过去。

我还没反应过来，后面一辆白色越野车直接撞了上来。

我被甩出去时本能护住肚子，左肩先着地。

外套被路面磨穿，肌肤渗出痛楚。

电动车压在我的左腿上，我试了两次没推开。

手机摔在一米外，屏幕碎裂，但还亮着。

我伸手去够，指尖碰到了手机壳的边缘，又滑开了。

第二次我撑着右手肘往前挪了几厘米，终于够到了。

我拨打急救电话却一直占线，随后转而拨通了陆廷晏的号码。

这次响了两声他就接了。

“廷晏，我出车祸了，在永安路和建设路的路口......”

“你等着，我马上来。”

他的声音变了调，紧绷到了极点。

电话挂断之后我听到了忙音，耳边充斥着嗡鸣。

混杂着头顶上方不断聚拢过来的人群嘈杂声。

有人帮我把电动车抬开了。

一个穿外卖服的男人蹲在我旁边问我能不能动。

我说腿可能不行。

他帮我拨了120，这次通了。

二十分钟后陆廷晏到了。

我在地上偏过头，看到他从一辆出租车上跳下来。

目光在混乱的现场扫了一圈。

他跑向路口另一侧那辆白色越野车。

驾驶座的安全气囊已经弹开。

一个女人缩在座椅上捂着脸，全身发抖。

后座一个孩子的安全座椅歪了，孩子在大声哭。

陆廷晏拉开车门，把那个女人扶了出来。

秦思月。

她抓住他的手臂，整个人挂在他身上，哭得喘不上气。

我张嘴叫他的名字，第一声没发出来，喉咙堵住了。

第二声终于挤出来了......“陆廷晏。”

他回头了。

他看见了我。

看见我躺在地上，左腿的裤管已经被血洇透了。

右手还按在小腹上。

然后救护车到了，只来了一辆。

医护人员跳下车开始检伤分类，有人拿着担架过来。

秦思月尖叫着说她胸口痛，嚷嚷着自己喘不上气。

声音盖过了周围所有的嘈杂。

陆廷晏扶着她朝救护车走。

我伸出手想要让他拉我一把。

“廷晏，我......”

他转过头，隔着几步远的距离看着我。

表情很痛苦，嘴唇抿成一条线。

“思月她有抑郁症受不了惊吓，你坚强一点自己等下一辆吧。”

他抱着秦思月上了救护车。

车门从里面被合上，发出一声闷响。

我的手落回地面。

七月傍晚的柏油路很凉，热度从我指尖抽走。

化验单从口袋里滑出来，落在我旁边的血洼里。

纸面迅速洇开一团深色。

上面的字我已经看不清了，但我记得内容是怀孕七周。

外卖员一直没走。

他蹲在我旁边，拿一件备用工服垫在我的头下面。

手机开着免提在催第二辆救护车。

“快了快了，你别睡啊，跟我说话。”

我看着他。

想说谢谢，嘴唇动了一下没出声。

第二辆救护车来的时候是四十一分钟以后。

我被抬上担架推进车厢，关门前最后看了一眼路口。

地上有一道长长的刹车痕。

从白色越野车的车头一直延伸到我电动车倒下的位置。

到了医院，护士剪开我的裤腿处理伤口的时候。

有个女医生拿着超声仪在我的腹部探了很久。

她没有说话，但她把仪器关掉之后回头对护士摇了摇头。

我闭上眼睛。

手术室外面的走廊白得发冷。

等我被推出来的时候，走廊里空空的，没有人。

我在病床上躺了三天，陆廷晏没有出现。

第三天下午，我不顾护士的极力劝阻，强撑着虚弱的身子**了出院手续。

宋楠问我去哪，我说回家拿点东西。

回到我和陆廷晏住了四年的公寓。

冰箱上还贴着我们去年跨年时拍的拍立得。

照片里他从背后搂着我，下巴搁在我的肩膀上。

两个人对着镜头笑。

我把照片揭下来，翻到背面。

是他的字迹，写着等公司稳了带你去看极光。

我把照片放回了冰箱上，拿走了***件并带走存折。

顺便拿了一件换洗衣服。

走之前，我坐在沙发上给一个号码拨了电话。

对方接起来之后我只说了一句：“我同意签那份协议。”

挂掉电话，我最后环顾了一遍这间屋子，然后关上门。

三个月后，一具面部严重损毁的女性遗体在殡仪馆被登记为祁眠。

DNA采样因系统故障延迟了比对。

陆廷晏在走廊里等了六个小时，最终在认领书上签了字。

那一天，我坐在飞往温哥华的航班上，关掉了那个号码的最后一部手机。

舷窗外的云层很厚，什么都看不见。

五年后的今天，我站在商场门口，删掉了宋楠发来的那条消息。

手机屏幕暗下去的时候，倒映出我现在的脸。

跟墓碑上那张照片已经不太像了。

儿子扯了扯我的手：“妈妈，回家吗？”

“回家。”

出租车刚驶上主路，手机又震了一下。

陌生号码。

短信只有一行字：“祁眠，我知道你没死——陆廷晏。”

4

陆廷晏的短信我没有回。

手机在茶几上亮了一整夜，屏幕每隔几分钟就跳出一条新消息。

我没有点开，只看到通知栏里的前几个字不断刷新。

“祁眠，求你回我。”

“你在哪。”

“我去找你。”

沈渡出差还有两天才回来。

儿子睡着以后我把手机翻了个面扣在桌上，去厨房烧了壶水。

水开的时候壶盖响，我关了火，站在灶台前听那声响慢慢消下去。

第二天早上送儿子去***，出了小区门就看见陆廷晏。