1 深埋的记忆
我叫林默，记事起，生命里最清晰的画面，是冰冷的雨天，是爷爷奶奶佝偻着抹泪的背影，是妈妈红肿的、永远擦不干的眼睛。
那一年，我五岁。
大人们嘴里说着 “走了没了”，我不懂是什么意思，只知道那个会把我举过头顶、会给我买糖人、会用胡茬蹭我脸颊的男人，再也没有回家。
他是我爸爸，林建军。
后来我才从邻里零碎的议论里，拼凑出事情的轮廓：爸爸在外地工地打工，夜里加班时出了意外，从脚手架上摔下来，当场就没了气息。工地赔了一笔钱，爷爷拖着老寒腿，和几个同乡一起，把爸爸的骨灰盒抱回了家。
家里的堂屋，摆过爸爸的黑白照片，黑布缠绕着相框，那股子香灰和纸钱混合的味道，成了我童年里最恐惧的味道。我不敢靠近那张照片，总觉得照片里的爸爸，眼神和以前不一样，冷冰冰的，没有一丝温度。
爸爸走后，家里的天，彻底塌了。
爷爷原本硬朗的身子，一夜之间垮了，腰弯得更厉害，整日坐在门槛上抽着旱烟，烟雾缭绕里，是数不尽的叹息。奶奶天天以泪洗面，眼睛哭得通红，视力越来越差，做饭时常常走神，不是烧糊饭菜，就是把盐当成糖放。
妈妈更是变了一个人，从前温柔爱笑的她，变得沉默寡言，整日把自己关在房间里，抱着爸爸的旧衣服发呆。我想找妈妈玩，她却总是推开我，眼神空洞，仿佛我不存在。
家里再也没有过欢声笑语，只剩下无尽的压抑和悲伤。
这样的日子，过了大半年。
某天，家里来了一个陌生的男人，穿着干净的衬衫，说话温声细语，对爷爷奶奶很恭敬，对我也露出温和的笑。妈妈站在一旁，低着头，脸颊有一丝不易察觉的红晕。
后来我知道，那是妈妈要改嫁的对象。
农村里，年轻女人守寡，终究不是长久之计，爷爷奶奶心里难受，却也明白，不能耽误妈妈一辈子。他们没有反对，只是叹了口气，应下了这门亲事。
妈妈改嫁那天，没有办热闹的酒席，只是简单收拾了自己的衣物。她蹲下身，抱住我，眼泪滴在我的脖颈上，冰凉冰凉的。
“默默，妈妈要走了，你要听爷爷奶奶