楔子
民政局门口的风很大，吹得我手里的红色小本子哗哗作响。
我和周叙白并排站着，像两个刚办完业务的陌生人，中间隔着一道看不见的线，不远不近，恰好是一臂的距离。他穿着深灰色的大衣，围着一条黑色的围巾，围巾是我去年冬天送他的，羊绒的，花了我小半个月的工资。他收下的时候说了声谢谢，然后就再也没有戴过。今天倒是戴了。
也许是因为今天是个重要的日子。
也许是因为今天过后，他就再也不用面对我了。
“走吧，”他说，声音不大，像是在跟一个普通同事告别，“我送你回去。”
“不用了，”我说，“我自己打车。”
他没有坚持，点了点头，转身朝停车场走去。走了几步，忽然停下来，像是在犹豫什么。风把他围巾的一角吹起来，在空中飘了一下，又落下去。
“姜晚，”他回过头来看我，“以后好好照顾自己。”
然后他走了。
我站在原地，看着他的背影越来越远，大衣的下摆在风中微微扬起，步伐不急不慢，和第一次见面时一模一样。
周叙白走路永远是那个节奏，不紧不慢，像是什么事情都急不来，也像是什么事情都不值得他急。我一度很讨厌他这种走路的方式，觉得他不够热情，不够在意，不够像我期待的那样——迫不及待地奔向我。
现在我才明白，他不是不急，他只是把所有的急切都藏在了心里，藏得太深，深到连他自己都快找不到了。
我低头看了一眼手里的小红本，封面上烫金的“离婚证”三个字在阳光下闪闪发光。
七年婚姻，到此为止。
我走到路边，伸手拦了一辆出租车。车门关上的那一刻，我透过车窗看到周叙白的车从停车场驶出来，黑色的SUV，低调的车型，在这个城市的车流里毫不起眼。他没有往我这边看，汇入车流，很快就消失了。
出租车司机问我去哪，我说了一个地址，不是我们的家，是我婚前自己买的那套小公寓。房子不大，六十多平，在城东一个老小区里，房租一直由中介打理，我已经很久没去过了。
车子开动，窗外的风景一帧一帧地后退。这座城市我来来回回生活了十几年，每条街道都熟悉，但