林默默觉得自己这辈子死得忒窝囊。
二十八年，母胎单身，连个男人的手都没牵过。天天被房贷压得喘不过气，领导PUA她“年轻人要多奉献”，同事甩锅她“默默你帮个忙呗”，她还真就人如其名，默默扛了。
最后扛进了ICU。
心梗。
她闭眼之前最后一个念头不是“我还没谈过恋爱”，也不是“我房贷还没还完”，而是——
“**，文档没保存。”
然后，她以为会见到****，或者一道白光，或者走马灯。
结果啥也没有。
再睁眼，一股子柴火混着猪粪、再掺点陈年酸菜缸的味道，直冲天灵盖。
林默默猛咳了两声，发现自己趴在一面硬邦邦的土炕上，**底下硌得慌，脸贴着粗布褥子，那布料糙得能磨刀。
耳边传来“哐哐哐”的**声，紧接着一个尖嗓子炸开：
“林默默！你个懒货！太阳都晒**了还不起，想让我们老林家供着你吗？！”
林默默一个激灵坐起来。
土坯墙，糊着旧报纸，窗户上贴着褪了色的窗花。头顶是黑漆漆的房梁，挂着几串干辣椒。身上穿着洗得发白的粗布褂子，袖口还磨毛了。
她低头看了看自己的手——白，但骨节分明，不是她原来那双常年敲键盘的胖手。
一大坨记忆猛地灌进脑子，像被人往脑袋里倒了一盆浆糊。
她，林默默，猝死了。
然后重生了。
重生到1989年，北方农村，老林家，刚过门的二媳妇。
原主也叫林默默，三天前嫁过来的，昨晚因为跟大嫂抢厕所被推了一把，磕在门槛上，当场嗝屁。
然后她这个倒霉蛋就来了。
“还发呆？！”那个尖嗓子又响了。
林默默抬头，看见一个腰圆膀粗的女人叉着腰站在门口，脸上的横肉抖了抖，眼神像刀子似的刮过来。
大嫂，王桂香。
原主记忆里，这女人刁蛮泼辣，是整个老林家的宅斗冠军，蝉联好几届那种。
“大嫂，我这就起。”林默默本能地挤出一个笑。
没办法，前世当社畜练出来的职业假笑，肌肉记忆。
王桂香哼了一声，扭着胯走了，临走还不忘扔下一句：“烧火！别等娘骂你！”
林默默爬下炕，脚刚踩上地面，就感觉这炕不对劲——怎么