“我老婆骑电瓶车就行。”
家宴上，周彻端着红酒杯，笑着说。
一圈亲戚看着我。
有人咳嗽，有人窃笑。
我坐在他旁边。
手里的筷子停了一下。
“她习惯了，改不了。”
他继续说。
“小家子气，别让她丢周家的脸。”
我看着他的侧脸。
二十个亲戚都在听。
我慢慢把筷子放下。
然后笑了。
他们不知道。
他脚下这套一百八十平的房子，房本上是我的名字。
1.
我叫苏砚，三十二岁，在老城区开了一家设计工作室。
骑电瓶车上下班。
这是我自己的选择。
工作室在老街，巷子窄，开车进不去。
电瓶车穿街走巷，十分钟到公司。
开车要堵四十分钟。
我骑了八年。
结婚前，周彻追我的时候，每天在公司楼下等。
下雨，他打伞。
下雪，他发热水袋。
那时候他说：“你骑电瓶车的样子特别飒。”
结婚后，他说的第一句话就变了。
“明天开始，你别骑电瓶车了。”
“为什么？”
“我同事问我，你老婆是干嘛的。我说做设计的。他又问，开什么车。”
他看着我。
“我没法回答。”
我笑了。
“那你怎么回答的？”
他沉默了两秒。
“我说，她骑电瓶车。”
“然后呢？”
“然后他笑了。”
周彻说这句话的时候，脸色很难看。
我没说话。
第二天我还是骑电瓶车去上班。
晚上回家，发现电瓶车不在老位置。
我在小区里找了半个小时。
最后在地下**的最角落，一个堆杂物的地方，找到了我的车。
车把上积了一层灰。
旁边停着周彻的车。
一辆刚买的白色奥迪。
那辆车停在家门口最显眼的车位上。
我的电瓶车，像个见不得人的亲戚，被藏在阴沟里。
那天晚上，我站在阳台上看了很久的天。
周彻出来抽烟。
“你别生气。”他说，“我也是为你好。”
“为我好？”
“邻居会议论。说我不给你买车，小气。”
“那你买一辆给我？”
他笑了。
“你一个骑电瓶车的，矫情什么？”
我看着他。
他看着天。
“我妈说，你也老大不小了，该学学我姐，别让外人看周家笑话。”
那是我婚后，第一次听到这句