我在城郊的归尘寄存馆做夜班***的第七天，撞破了这里最要命的规矩。凡是家属寄存在铁皮柜里的逝者遗物，午夜十二点整，都会凭空复刻出一件分毫不差的副本。直到我把母亲的遗照锁进37号柜的第二天，我在镜子里看见，自己的脖子上，长出了和遗照里母亲一模一样的、深紫色的缢痕。
第一章
我叫陈砚，今年26岁。
签下归尘寄存馆夜班劳务合同的那天，是我母亲刘淑琴出殡后的第七天。她在我租的房子阳台上上吊了，用的是她戴了半辈子的桑蚕丝巾，等我下班回去的时候，人早就凉透了。**来了，看了现场，问了话，最后定了**，结案。
她走了，留下了一**债。赌债，利滚利，整整二十八万。催债的人一天三个电话，堵在我出租屋楼下，红油漆刷了半面墙，写着“欠债还钱，天经地义”。我辞掉了原本超市理货员的工作，走投无路的时候，在**软件上刷到了归尘寄存馆的**信息。
夜班***，晚八点到早八点，做一休一，月薪一万五，包一顿夜班餐，要求只有三条：身体健康，无犯罪记录，胆子大。
一万五的月薪，在我们这个三线城市，相当于普通白领两倍的工资。我没多想，直接打了**电话，接电话的是个姓周的馆长，声音沙哑，听着像个六十多岁的老头，只问了我一句“怕不怕死人的东西”，我说不怕，他就让我第二天去馆里面试。
归尘寄存馆在城郊的山脚下，旁边就是市第二公墓，孤零零的一栋两层小灰楼，墙皮掉了大半，爬满了爬山虎，深秋的风一吹，枯黄的叶子哗哗响，看着就渗人。
周馆长比我想象的还要老，背驼得厉害，脸上的皱纹深得能夹死蚊子，眼睛却很亮，直勾勾的盯着我看了半天，才把一份劳务合同和一本《寄存馆夜班守则》推到我面前。
合同很简单，没什么坑，就是明确了工作时间和薪资，唯一的特殊条款是：在职期间，不得向任何人泄露寄存馆内发生的任何异常事件，否则扣除全部薪资，并追究法律责任。
守则就一页纸，用加粗的黑体字印着三条铁律，红笔圈了出来，格外扎眼：
当班期间，寄存区的寄存柜