那是一个雨夜，我坐在医院走廊的椅子上，看着重症监护室的灯光透过玻璃门映在地面上。
病房里躺着的是我的父亲，三个月前突然脑溢血，从那之后我就辞掉了工作在医院陪护。
我已经连续值班三十六小时没有合眼，眼睛干涩得像要裂开，眼泪却无法**地流下来。
护士经过时递给我一杯温水，我接过来却没有喝，只是机械地握在手里。
那天下午，一个穿着深灰色羊毛大衣的中年女性突然出现在我身边。
她的气质完全不同于普通的陪护家属，整个人散发出一种经营者的冷静和富贵的沉着。
她在我旁边的椅子上坐下，递给我一包纸巾，语气很温和："你这样哭下去，身体会垮的。"
我抬起头，这才注意到她眼睛里带着深深的沧桑，那种沧桑只有经历过重大失去的人才会有。
"我爸爸昨天医生说可能坚持不过这个月，"我哽咽着说，"我找不到他的其他亲人了。"
女性的眼神突然变得很复杂，她盯着我的脸看了很久，嘴唇微微发颤。
"孩子，你叫什么名字？"她用一种很奇异的语气问我。
我告诉了她我的名字——余婉心。
她的手突然颤抖起来，甚至打掉了她放在腿上的手机。
"对不起，我刚才反应有点大，"她用纸巾擦了擦眼角，"你的气质和一个人很像，我一时有点恍惚。"
我以为她可能也在医院陪护亲人，所以没有多想，继续低头看着自己的手。
第二天上午，这个女性又出现了，这一次她带来了一个穿着得体的年轻男性。
那个男性大约三十出头，面容冷峻，眼神里带着一种审视的锐利。
"余婉心小姐？"男性直接走到我面前，用一种商务谈判的语调说话，"我是方晓云女士的儿子，方宸。"
我愣了一下，不知道该怎么回应。
方晓云——刚才那位女性——突然握住了我的手，她的手在颤抖。
"孩子，我有很多话想跟你说，但现在可能不是时候，"她看向她的儿子，然后转身走向了医院的咖啡厅。
方宸示意我跟着他们，我虽然莫名其妙，但还是跟了过去。
在咖啡厅的隐蔽角落里，方晓云给我点了一杯热咖啡，然后开始讲述一个我完全没有