大嫂每月给我转8000，转了五年。
我却穷得连房租都交不起。
每次开口问大哥要钱，大嫂就甩出转账截图骂我贪得无厌。
亲戚都说我不知好歹，连我妈都不信我。
我刚想发作，我哥电话来了。
“兄弟，我让你嫂每月给你的8000生活费够吗？”
我握着手机，手里的馒头都捏碎了，当场愣住了。
什么8000，我卡里只有200块。
第二天，柜员念出收款账户名的那一刻，全场死寂。
我看着大嫂发抖的手，一字一句：“这**不是我的，钱去哪了，你比谁都清楚。”
01
大嫂刘倩每月给我转8000。
这件事，她对我们家所有人说。
她转了五年。
整整六十个月。
四十八万。
我却穷得连每个月八百块的房租都交不起。
我住的地方，是城中村最深处握手楼里不见天日的一个单间。
潮湿，阴暗，带着一股永远散不去的霉味。
今天房东又来催租了，语气很差。
他说再不交，就让我卷铺盖滚蛋。
我口袋里所有的钱掏出来，只有两百三十块七毛。
我拿起手机，点开那个熟悉的号码，手指悬在拨出键上，迟迟不敢按下。
那是大哥许成的电话。
每一次向他求助，都像是一场公开的处刑。
果不其an然，消息还是传到了大嫂刘倩的耳朵里。
她立刻在家人群里甩出了一张P得精致的转账截图。
截图上，收款方是我的名字，许安。
金额是刺眼的8000。
下面是她发的一长串语音，声音尖锐又委屈。
“许安，你到底要怎么样？”
“我们家许成赚钱容易吗？”
“我省吃俭用，自己几百块的护肤品都舍不得买，就为了每月准时给你打钱。”
“你一个大小伙子，有手有脚，拿着我给的生活费，还隔三差五跟我们要钱。”
“你还有没有良心？”
“你哥为了你的事，愁得头发都快白了。”
群里立刻炸开了锅。
三姑在下面附和。
“是啊许安，你大嫂对你够好的了，做人要知足。”
六婆也跟着说。
“你哥和你嫂子在城里打拼也不容易，你别总拖他们后腿。”
连我妈赵玉兰，也发来一条私信。
“儿子，是不是又没钱了？”
“你