结婚五周年纪念日，顾宴将一份离婚协议狠狠砸在我的脸上，纸张边缘划破了我的侧脸。
他搂着怀里穿着白裙、身体发抖的女大学生，低头看着我：“沈音，你看看你满身伤疤的样子，连个完整的**都没有，碰你我都觉得恶心。瑶瑶比你干净一万倍，签了字，立刻滚出去。”
我低头看着散落一地的纸张，没有哭闹，平静的拿起笔签下名字。
顾宴冷笑一声：“算你识相，离了我，我看你还能活几天。”
我站起身，目光掠过他微微起伏的胸膛——那里跳动着我亲哥哥的心脏。
我微微一笑：“顾宴，希望你的心脏，能一直跳得这么安稳。”
01
签字的时候，笔尖划过纸面的声音很轻。
客厅沙发上坐了一排人。
顾宴的那帮酒肉兄弟，一个个翘着二郎腿，手里端着我五年来每天早起煮的红枣枸杞茶——顾宴心脏不好，不能喝酒，这些人陪他喝养生茶，喝了五年，杯子上的茶垢我刷了五年。
“哟，嫂子这回挺利索啊。”顾宴的发小陈默第一个开腔，语气里的阴阳怪气很明显，“早该签了，一个生不出孩子的黄脸婆，占着位子不下桌，也不嫌磕碜。”
旁边几个人跟着笑。
笑声不大，但很整齐。
林瑶适时的往顾宴怀里缩了缩。
她的白裙是今年春夏新款，吊牌我在商场见过，七千八。顾宴的副卡消费提醒三天前推送到我手机上的时候，我正在实验室的生物安全柜前做细胞计数。
“宴哥，她脸上那些……好吓人……”林瑶的声音又轻又软，眼眶红了，一滴泪挂在睫毛尖上，迟迟不肯落下来。
演技不错。
她很会哭，一看就是练过的。
顾宴低头，用拇指替她擦掉那滴泪，动作很温柔。
五年前他也用这个动作替我擦过眼泪。
那时候我躺在ICU里，全身百分之三十七的皮肤被烟头和沸水毁掉，**因为钢管的反复击打而彻底破裂。
顾宴跪在病床前，额头磕在地砖上，一下一下，血从眉骨上淌下来，淌进他自己的眼睛。
他说，音音，你为了我变成这样，我这辈子就是你的狗，你让我死我都不皱一下眉头。
我当时就信了。
一个人流着血说出的话，怎么可能是假的