第一章：酒店耳环
凌晨两点十七分，书房。
最后一份并购案文件审完，我捏了捏眉心，起身去客厅倒水。苏婉还没回来，说今晚画廊有活动，要通宵布展。茶几上，她的手机屏幕突然亮起，在昏暗的客厅里刺眼。
我本不想看。但那条消息的预览，让我停住了脚步。
“学姐，昨晚谢谢你教我，我学到了很多。”
发信人：林辰。
下面有张图片。点开，酒店床头柜的局部，灯光暧昧，上面躺着一只钻石耳环——我送她的二十五岁生日礼物，定制款，内侧刻着“SW & G CZ”。她常说这是她最珍贵的首饰，从不离身。
现在，它躺在酒店的床头柜上。
我放下手机，走进厨房，打开咖啡机。豆子研磨的声音在寂静中格外清晰。煮好，倒了一杯，不加糖不加奶，苦得清醒。
端着咖啡回到书房，打开电脑，继续看明天上市路演的PPT。思路清晰，逻辑缜密，像什么都没发生。
五点，天微亮。我起身去衣帽间，拿出明天要穿的衬衫。纯白，埃及棉，需要手熨。熨斗的温度调到恰好，蒸汽升起，我熨得很仔细，领口，袖口，前襟，每一道褶都要平整。
六点十分，门锁响。苏婉进来，看到我，愣了一下：“沉舟，你还没睡？”
我放下熨斗，挂好衬衫，走到客厅，拿起她的手机，解锁——密码还是我生日，没改。打开微信，找到林辰的聊天记录，递给她。
她脸色瞬间惨白。
“沉舟，你听我解释，昨晚是……”
“分手吧。”我打断她，声音平静，“给你三天时间搬走，这房子留给你，算分手费。其他东西，我明天来拿。”
“不……不是你想的那样！”她抓住我的手，“是林辰他勾引我！他说有艺术问题请教，约我去酒店谈，我喝多了……”
“谁主动不重要，”我抽回手，“重要的是，我看到了。苏婉，七年了，好聚好散。”
“你要为了这点小事跟我分手？顾沉舟，我在你心里就这么不值钱？”
“值钱，”我看着她的眼睛，“所以发现假货时，要及时止损。这是生意场的第一课，我教过你。”
她瞪大眼睛，像不认识我。
我转身，拿起车钥匙：“三天后，我来