十岁那年，嫂子卖掉陪嫁的金镯子金项链。
凑齐的学费，攥在我手心里，滚烫。
她说："弟弟聪明，供他读书，咱家就有出息了。"
十年寒窗。
毕业。
年薪730万。
哥第一个打来电话。
不是祝贺。
"你嫂子配不上我了，我要离婚。"
我沉默三秒。
说了一句话。
电话那头，他疯了。
---
第一章
六月的深城，写字楼玻璃幕墙把落日切成一条条碎金。
我坐在鼎盛资本四十七层的工位上，面前摊着一份刚签完字的年薪确认函。纸上那个数字——7,300,000——黑白分明，墨迹还没彻底干透。
手指摩挲过那一串零，指腹蹭上了一点油墨。
手机亮了。
屏幕上跳出来的名字是"哥"。
我嘴角往上翘了一下。消息传得倒快，昨天刚在家庭群里说了年薪的事，今天就打来了。想了想，还是接了——我以为他是要说恭喜。
"望舒。"
秦望归的声音从听筒里钻出来，语气很平，甚至带着一股说不清道不明的轻快。
"哥。"
"你现在出息了，年薪七百多万，咱老秦家祖坟冒青烟了。"
"嫂子当年……"
"我跟你说个事。"他打断了我。
我愣了一下，说："什么事？"
"你嫂子，"他停顿了两秒，吸了口烟——我听到了打火机"咔嗒"一声和他*烟嘴的**声，"配不上我了。我要跟她离婚。"
窗外夕阳一点一点沉下去。
四十七楼的风透过通风口灌进来，吹得桌面上那张年薪确认函翻了个身。
我握着手机的手没动。
整个人定在工位上，背后的深城天际线在余晖里燃烧，可我觉得冷——从后脊梁骨往上蔓延的那种冷。
"你说什么？"
"我说离婚。"他又吸了一口烟，语气松弛得好像在聊明天吃什么，"你嫂子那个人，你也知道，初中没毕业，整天就知道围着灶台转。我现在好歹也是开着店的人，出去谈生意，带着她？丢人。"
胃里有什么东西在拧。
那个画面又冲上来了——
十岁。
腊月。
赣南的冬天没有暖气，窗户缝里灌进来的风能把骨头缝刨开。我蹲在堂屋门槛上，手指头冻成了胡萝卜色，捧着一碗没什么油星子