「嫁妆交出来，就当给**妹添妆了。」
「死了**嫡女，谁还拿她当正经主母？」
上一世，我替沈家操持八年，养大庶妹的孩子。
他们还我一碗毒药，一把火，把我的骨灰倒进了猪食槽。
这一世，我睁开眼，还跪在中秋宴上。
苏锦瑶擦干眼泪，站了起来。
「行，纳妾我准了。不过沈家欠我的，今日起，一笔一笔地算。」
第一章
膝盖硌在青砖上，骨头缝里钻出来的疼。
苏锦瑶睁开眼。
眼前是永安伯府正厅的红木长桌，桌上摆着十二道中秋宴菜，蟹黄包的热气还在往上冒。
满厅宾客的目光落在她身上，像针一样密。
沈老夫人坐在上首，手里攥着一串沉香佛珠，拇指一颗一颗地拨。她看苏锦瑶的眼神，像看一块挡路的石头。
「锦瑶，我再问你一遍。」沈老夫人把佛珠往桌上一搁，磕出一声脆响，「**妹进门做贵妾，这是你公公在世时就定下的事。你跪在这里哭哭啼啼，是要让满京城的人看沈家的笑话？还是觉得，你一个死了**嫡女，真能拿捏住这个家？」
苏锦瑶的手指猛地攥紧了裙摆。
这句话，上一世她也说过。一字不差。
她偏过头。
沈廷璋站在沈老夫人右侧，一身石青长袍，腰间佩着她送的白玉，面容端正，目光微垂。他没有看她。
他身后半步的位置，苏锦绣低着头，手帕捂着嘴角，肩膀一抖一抖。哭得梨花带雨，哭得恰到好处。她穿了一件鹅黄衫子，袖口绣着苏锦瑶教她的针法。
上一世，我就是在这里认了命。
苏锦瑶盯着苏锦绣的侧脸，胸口像被人攥住了一把。
记忆没有按顺序来。它们一块一块地砸下来，碎的。
——第一块：沈廷璋的书房。苏锦绣坐在他膝上，两个人的衣衫纠缠在一起。她推开门，苏锦绣尖叫着躲到屏风后面。沈廷璋站起来，整了整衣领，说：「你看到了什么？你什么都没看到。」
——第二块：她怀孕七个月，夜里喝了苏锦绣端来的安胎药。第二天早上醒来时，身下全是血。稳婆摇着头。苏锦绣跪在门口哭：「姐姐，我不知道那药有问题，是厨房弄错了——」沈廷璋搂着苏锦绣，对她说：「别再为难**妹了。」
——第三块：柴房。门从外面锁死了。烟从门缝里钻进来，呛得她趴在地上，指甲抠进泥土里。火光映在墙上。苏锦绣的声音从门外传来，轻飘飘的：「姐姐，别怪我。谁让你占着正妻的位子不肯让呢。」
——最后一块：火烧到身上的时候，她已经没有力气叫了。头发先着了，然后是衣裳，然后是皮肉。她最后看到的，是门缝里沈廷璋转身离开的袍角。
石青色的袍角。
跟他现在穿的，一模一样。
苏锦瑶的胃猛地抽搐了一下，酸液涌上喉咙。
她咽回去了。
「锦瑶！」沈老夫人提高了嗓门，佛珠又磕了一下桌面，「我跟你说话呢，你哑巴了？」
满厅安静了一瞬。
几个远房的婶娘交换着眼神，端起茶杯遮住了嘴角。看热闹的意思，连遮都懒得遮。
苏锦瑶低头看了看自己的手。
白的。嫩的。没有烧痕，没有水泡，指甲完完整整，嵌在手指上。
她攥了攥拳头，骨节咯吱响。
然后她站了起来。
膝盖上沾了灰，她没有拍。她直起腰，一节一节地把脊背撑直了。她看向沈老夫人，眼眶还是红的，但眼珠子是干的。
「好。」
一个字。声音不大，但整个厅堂的杯盏声、咳嗽声全停了。
沈老夫人的手顿在佛珠上。
苏锦绣的肩膀不抖了，从手帕后面露出半只眼睛。
沈廷璋终于抬起了头。
苏锦瑶看向他。
你现在看我了。上一世你也是这样，只有在需要我点头的时候才看我。
「母亲说得对。」苏锦瑶的声音很平，像在念一份账单，「纳妾是正理，我不该闹。锦绣进门做贵妾，我没有意见。」
苏锦绣的眼睛亮了一下。
沈廷璋的肩膀松了下来。
沈老夫人点了点头：「这才像——」
「不过，」苏锦瑶截断了她的话，「既然母亲说我善妒不贤，管家不力，那管家的差事，我今日起交还给母亲。」
沈老夫人的脸僵了。
苏锦