第一章 老槐树下的年岁
知予记得，她认识承宇的那天，巷口的老槐树正开着花，细碎的白色花瓣落了满地，像铺了一层薄雪。
那年她三岁，他四岁。
她穿着开*裤，蹲在槐树下玩泥巴，被邻居家的大男孩抢走了手里的布娃娃。她瘪着嘴，眼泪还没掉下来，一个虎头虎脑的小男孩就冲了过来，一把夺回布娃娃塞回她怀里，奶声奶气地吼：“不许欺负她！”
那是陆承宇。眉眼里带着天生的倔强，笑起来却像槐花一样干净。
从那以后，他们的命运就像老槐树的根，缠绕在一起，再也分不开。
她替他藏被没收的漫画书，一本本叠好，塞在自家床板底下，连爸妈都不知道。他替她赶走欺负人的小混混，明明自己也怕得发抖，却偏要挡在她身前，挺着小**说“有我在，谁也别想动她”。
小学时，他们同桌。知予总偷偷把自己的橡皮掰一半给他，因为承宇总是丢三落四。承宇嫌她字写得丑，却在她**考砸了哭鼻子时，笨拙地把自己的糖果塞进她手心，说“吃甜的就不哭了”。
初中时，他们不同班了，但每天放学，承宇都会准时出现在她教室门口，书包斜挎在肩上，漫不经心地靠在门框上等她。同班的女生起哄，知予的脸红得像煮熟的虾，承宇却大大咧咧地揽过她的肩：“我发小，从小一起长大的，怎么了？”
高中时，承宇开始长个子，一下子蹿到一米八三，眉目舒朗，成了年级里最耀眼的男生。知予还是那个安安静静的女孩，坐在他隔壁班，每次路过他的教室，都能听到他的笑声，混在人群里，格外清晰。
她以为，这样的日子会一直持续下去。
她以为，这份从小到大连贯的温柔，总会熬成岁岁年年。
她甚至偷偷攒过和他的未来——
大学去同一座城市，工作后租同一栋公寓，等他事业稳定了，她就鼓起勇气说“我喜欢你”，然后看他惊讶的表情，看他红了耳朵，看他别扭地说“我也是”。
她把那些幻想写在日记本里，锁在抽屉最深处，钥匙藏在枕头底下，从不敢宣之于口。
她怕。
怕说出来，连朋友都做不成。
怕她的喜欢，变成他的负担。
所以她选择了一种最笨的方式——
默默付出，从不索取。
第二章 藏在“顺便”里的喜欢
高三那年，承宇发了高烧，烧到四十度，家里却没人。**妈忙着做生意，常年不在家，偌大的别墅里，只有他一个人躺在床上，浑身滚烫，意识模糊。
知予打不通他的电话，心里慌得不行，一路小跑到他家，按了十分钟门铃没人应，最后**从窗户爬了进去。
看到他烧得满脸通红、嘴唇干裂的模样，她的眼泪当场就掉下来了。
她跑了三公里，去最近的药店买退烧药。那天下了暴雨，她没有伞，就把外套脱下来裹住药袋子，生怕淋湿了。等她浑身湿透地跑回承宇家，喂他吃了药，自己却倒下了——急性**，在医院躺了整整一周。
承宇烧退了之后来看她，脸色很不好看，语气又急又凶：“你是不是傻？下那么大雨你不会打车吗？你淋成这样，你不要命了？”
知予躺在病床上，脸色苍白，却冲他笑了笑：“路过药店，顺便给你买的，没事，不严重。”
承宇气得说不出话，眼眶却红了。
他那时候不懂，哪有人会“顺便”跑三公里去买药？
哪有人会“顺便”**进别人家？
哪有人会“顺便”把自己淋成**？
可他没问。他以为，发小之间，互相照顾是应该的。
他不知道，那个女孩每次说“顺便”的时候，眼底藏着多少小心翼翼的喜欢。
高考那年，承宇考砸了。
分数出来的那天晚上，他一个人坐在老槐树下，一瓶接一瓶地喝啤酒，满地的易拉罐在月光下闪着冷光。
知予找到他的时候，他已经喝了大半箱，眼神涣散，看到她就红了眼眶：“知予，我没考好，我爸说丢人，说我不争气，我是不是真的很没用？”
知予没说话，在他身边坐下来，陪他一起靠着老槐树粗糙的树干。
夜风很凉，吹得树叶沙沙响。
她把自己整理的笔记递给他，一笔一划写满鼓励的话，每一