---
导语
顾淮安睁开眼，入目是1985年漏雨的土坯房顶。
门外传来大伯顾德厚的声音：“弟妹，这宅基地王村长说了，下个月就得腾出来。你也别怨我，谁让你家淮安得罪了人呢？”
赵桂兰的哭声像钝刀子剜肉，一刀一刀，剜在他心上。
顾淮安翻身下炕。土炕的余温热着他的膝盖，他盯着那扇破木门看了两秒——上辈子，他在这天选择了忍。忍到母亲死在砖窑厂的灰堆里，忍到父亲被气成半身不遂，忍到弟弟发烧烧成瘸子，忍到自己被人一句话毁掉十年。
他推开门。
八月的阳光砸在脸上。
“大伯，”他笑了，声音不大，但院子里每个人都听得清清楚楚，“你说我得罪了王村长？那巧了，我手里正好有份材料，能让王村长在牢里蹲到退休。”
顾德厚的笑容像被霜打了的茄子，蔫在脸上。
赵桂兰的哭声戛然而止。
整个院子只剩下蝉鸣。
顾淮安站在那里，背脊挺得笔直。他穿着那件洗得发白的旧汗衫，裤腿上还沾着昨夜的泥，看起来跟昨天那个十八岁的少年没什么两样。
但赵桂兰看着儿子的眼睛，忽然觉得哪里不一样了。
那双眼睛里没有少年的锐气，没有考上大学的狂喜，有的只是一种她从未见过的、沉甸甸的东西。
像是一个走了很远很远的路的人，终于回到了家。
---
一 重生
1985年6月18日，青河县柳树沟村，星期二。
顾淮安用了整整一个上午来确认一件事——他不是在做梦。
他掐了自己十七次。胳膊上的红印子排成一排，像某种古老的计数符号。他又翻遍了家里每一个角落，找到了那本1982年的老黄历、弟弟去年考了38分的算术本、母亲藏在米缸底下的十七块八毛钱。
一切都跟记忆里一模一样。
上辈子，他在这间土坯房里住了十八年，然后离开，然后再也没能回来——不是不想回，是不敢回。每次想到母亲临死前瘦得脱了形的脸，他就觉得这辈子都欠她的。
“淮安，吃饭了。”
赵桂兰端着一碗红薯稀饭走进来，稀得能照见人影。她把碗放在炕沿上，又从围裙口袋里摸出一个鸡蛋，偷偷塞进他手里。
“妈不饿，你吃。”
顾淮安看着那个鸡蛋，喉头发紧。
上辈子，母亲每天都说“妈不饿”。后来他才知道，她把每个鸡蛋都省下来给他和弟弟吃，自己饿出了严重的胃病。胃病拖成溃疡，溃疡拖成穿孔，最后死在了手术台上——不，不是死在手术台上，是死在去手术台的路上。因为没有钱，她在县医院的走廊里等了三天三夜。
“妈。”
“嗯？”
“以后鸡蛋你吃。”
赵桂兰愣了一下，笑了：“傻孩子，妈不爱吃鸡蛋——”
“你不吃，我就不去上大学。”
赵桂兰的笑僵在脸上。她看着儿子，发现他没有在开玩笑。那双眼睛里的认真，像钉在墙上的钉子，拔都拔不出来。
“中，妈吃。”她接过鸡蛋，手微微发抖。
顾淮安低下头，喝那碗稀得能照见人影的红薯稀饭。
眼泪掉进碗里，他假装没看见。
---
二 卫生所暗局
下午，顾淮安去了村卫生所。
柳树沟村的卫生所在村委会隔壁，两间土坯房，门口的木牌子被风雨啃得只剩“卫生所”三个字。赤脚医生刘建国正躺在门口的竹椅上打盹，嘴角挂着一丝口水，鼾声像拉风箱。
“刘叔。”
刘建国猛地惊醒，嘴角的口水拉出一道银丝。他看清来人，立刻换上一副笑脸：“哟，淮安来了！听说你考上大学了？省医大？了不得啊！”
顾淮安笑了笑，从口袋里掏出一张纸：“刘叔，我今天来，是有个好事想跟您商量。”
刘建国接过纸，目光扫了几行，眼睛渐渐亮了起来。
纸上写的是“村级卫生所标准化建设方案”——药品采购渠道优化、常见病诊疗流程规范、医疗设备配置标准，每一条都写得清清楚楚，数据翔实得像是从哪个****上抄下来的。
“这……你写的？”
“县医院的张主任帮忙改过。”顾淮安面不改色地说，“张主任说了，如果咱村的卫生所能按这个标准来，他可以帮忙联系县医院