“林秀芳，你可以走了。”
周**站在客厅中央，脸上没有任何表情。
我手里还端着刚熬好的银耳羹，愣在原地。
“**，您说什么？”
周**身后的钱丽丽抱着胳膊，嘴角挂着一抹得意。
“我那条卡地亚项链不见了，整个家里，只有你进过我的衣帽间。”
我放下银耳羹，手指微微发抖。
“**，我在您家做了十年，从来没动过您一针一线。”
钱丽丽冷笑一声：“十年？十年偷的还少吗？谁知道你攒了多少。”
“丽丽。”周**抬手制止了她，转头看我，“秀芳，我不想把事情闹大。你收拾东西，今天就走。”
十年。
三千六百五十天。
我看着这间我每天擦拭两遍的客厅，看着我亲手养活的那盆绿萝，从巴掌大长到了快顶到天花板。
“好。”
我转身上楼收拾行李。
身后传来钱丽丽压低的笑声：“早该赶走了，一个乡下来的保姆，还真把自己当家里人了。”
我没回头。
行李不多。
一个旧皮箱，装着几件换洗衣服，一本存折，还有一张全家福照片——那是三年前周**过生日，非拉着我一起照的。
我拖着箱子下楼。
周**站在门口。
她递给我一个信封。
“这是这个月的工资，多算了三个月。”
我没接。
“**，我没偷您的项链。”
周**看了我一眼，把信封塞进我手里：“拿着。路上注意安全。”
她转身走了。
门在我身后关上。
我在**的最后一眼，是那扇紫檀木大门。
我擦了十年。

从**到湖南老家，火车要坐十二个小时。
我买的硬座。
对面坐着一个年轻姑娘，低头刷手机，时不时笑出声。
我靠着窗户，看外面的风景从高楼变成农田。
手机响了。
是弟弟林建军。
“姐，你真被辞了？”
消息传得够快。
“嗯。”
电话那头沉默了两秒，然后传来弟媳王春花的声音：“我就说嘛，在别人家当保姆能有什么出息？干了十年，最后还不是被人赶出来。姐，你回来可没地方住啊，我们家那两间房——”
林建军抢过电话：“姐，你别听她的，回来先住家里。”
“不用，我回老屋住。”
“那房子都漏了—