林念棠死的那天，冬天的第一场雪还没有来。

她躺在城南废弃的桥洞下，身下垫着从垃圾桶里翻出来的硬纸板，身上盖着两张从报摊上顺来的旧报纸。她其实已经好几天没吃东西了，胃里火烧火燎的疼，到后来连疼都感觉不到了，整个人轻飘飘的，像要飞起来。

她想，如果人死了以后会变成鬼，她一定要回去看一眼奶奶。

这念头冒出来的时候，她自己都愣了一下，然后嘴角弯了弯，露出一个几乎看不见的笑。她想奶奶了。想奶奶那双粗糙的手，想奶奶藏在粥碗底的荷包蛋，想奶奶身上永远洗不掉的煤灰味儿。奶奶走了快两年了，可她觉得好像还是昨天的事。

桥洞外面的天灰蒙蒙的，像一块洗旧了的抹布，把整个世界都擦得暗淡无光。林念棠睁着眼睛看那片灰，看着看着就什么也看不见了。她的意识像一缕烟，从身体里慢慢抽离，越来越高，越来越高，高到能看见整座城市灰扑扑的屋顶，高到能看见自己蜷缩在桥洞下小小的、僵硬的轮廓。

她死了。

死的时候十六岁，身上穿着一件洗得发白的校服，口袋里什么都没有，只有一张皱巴巴的照片——奶奶抱着三岁的她，两个人都笑得很开心。

她没有哭。变成鬼以后，她发现自己的情绪变得很淡，像被水稀释过的墨，什么颜色都还在，但什么颜色都不浓烈了。她飘在距离地面大约三米的地方，低头看着自己死去的那具躯体，心里说不上是什么感觉。不是悲伤，也不是解脱，只是空落落的，像一个人站在旷野里，前后左右都望不到边。

她在那座桥洞上空飘了很久。

没有人来。

她看见环卫工人从桥洞旁边走过去，扫把刷刷地响，扫完了这一段就往前走了，没有往桥洞里看一眼。她看见一只流浪猫从她身体旁边经过，嗅了嗅，喵了一声，也走了。她看见天黑了一次，又亮了一次，一辆**从桥上开过去，车灯的光柱扫过桥洞口，一闪而过，什么也没有发现。

林念棠想，也许她就这么一直飘下去也挺好的。不用吃饭，不用睡觉，不用听那些让人难受的话，不用在每一个深夜里问自己为什么活着。

可是