大年三十，我买了一张回娘家的单程票。
车刚启动，婆婆发来一份二十三道大菜的清单。
指明要我立刻滚回去处理三只活鸡两条甲鱼。
往年我因为处理活鱼割断手指，他们只嫌我弄脏了地板。
全家人吃着我做的年夜饭，拍全家福发朋友圈。
唯独把一旁伺候的我截出画面。
今天我摸着包里的文件笑了。
婆婆全家赖着不走的那套婚前学区房。
我昨晚刚以低于市价两百万的价格过户给了别人。

01
长途大巴缓缓驶出车站，将城市的喧嚣甩在身后。
车窗玻璃上凝结着一层薄薄的雾气，我靠在上面，感受着那股冰冷的触感。
手机“叮”地一声，屏幕亮起。
是婆婆王桂芬发来的微信。
一张长长的图片，赫然是一份手写的年夜饭菜单。
佛跳墙、清蒸石斑、红烧甲鱼、白切鸡……林林总总，不多不少，正好二十三道。
菜单下方，是她发来的一串语音。
我没有点开，甚至不用听，就能想象出她那副颐指气使的刻薄嘴脸。
紧接着，一行文字消息弹了出来。
“清单发你了，菜市场都给你联系好了，三只活鸡两条甲鱼，你现在立刻滚回来处理，手脚麻利点！”
我看着“滚回来”那三个字，眼眶一阵发酸。
结婚五年，每年的除夕，都是我一个人的战场。
他们一家人坐在客厅看春晚，嗑瓜子，聊大天。
而我，则在厨房里被油烟和水汽包裹，像一个上了发条的陀螺，一刻不停。
去年除夕，我在处理一条活蹦乱跳的大草鱼时，刀一滑，锋利的刀刃狠狠划过我的食指。
血，瞬间就涌了出来，染红了整个水槽。
我疼得倒吸一口凉气，捂着手跑出厨房。
客厅里，丈夫周明正陪着**和他妹周莉看小品，笑得前仰后合。
看到我满手的血，王桂芬的笑声戛然而止，眉头立刻拧成一个疙瘩。
“大过年的，你弄得血淋淋的，晦不吉利！”
周明也只是瞥了我一眼，语气里满是不耐烦。
“你怎么这么不小心？赶紧去处理一下，别把血滴在地板上，这实木地板渗进去就完了！”
那一刻，手指的疼痛，远远不及心里的寒意。
我一个人去医院，挂急诊，缝了三针。
当我