门锁转动的声音在深夜格外清晰。
我蜷在客厅沙发里，手里攥着半凉的马克杯，盯着玄关那扇深褐色的防盗门。咔哒、咔哒……钥匙在锁芯里试探了两个来回，没有拧开。门外的人似乎犹豫了一下，然后我听见金属摩擦的轻响——是另一把钥匙。
这次，锁开了。
门被推开一道缝，楼道里昏黄的声控灯光泻进来，勾勒出一个高瘦的轮廓。他侧身挤进来，动作很轻，反手带上门。咔哒，门锁重新落锁。
“还没睡？”他脱下外套，挂在门口的衣帽架上，声音平静得像在问今天天气。
我把马克杯放在茶几上，陶瓷底磕出轻微的声响。“等你。”
林城换好拖鞋走进来，客厅的顶灯没开，只有角落落地灯洒下柔和的光晕。他穿着深灰色的毛衣，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。三十四岁的锁匠，手指修长，指甲修剪得整齐干净，指腹和虎口覆着一层薄茧——那是常年握持工具留下的。
“不是说今天去给老城区那户换锁芯，要晚点吗？”我看着他走向厨房，拉开冰箱门。
“提前弄完了。”他从冰箱里拿出一瓶水，拧开喝了一口，“那家的锁太老了，配件不齐，我回店里取了趟东西。”
水珠顺着瓶身滑下来，落在地砖上。
我看着他弯腰抽了张纸巾擦掉水渍，动作自然。他总是这样，一丝不苟，连水滴都不会放任不管。
“吃过了吗？”我问。
“在店里叫了外卖。”林城走到沙发另一头坐下，和我隔着两个座位的距离。他伸手揉了揉眉心，显得有些疲惫。“你早点休息，明天不是还要去面试？”
“嗯。”我应了一声，目光却落在他放在茶几上的钥匙串上。
那是一串常见的钥匙扣，黑色皮质挂圈，上面挂着五六把钥匙。家门钥匙、店门钥匙、车钥匙，还有两把小小的、看不清齿纹的钥匙。在落地灯的光线下，金属泛着冷硬的光。
“今天……”我顿了顿，“今天有个女人来店里找你。”
林城的动作停了一瞬。“谁？”
“她说姓陈，陈女士。三十多岁，穿米色风衣，拎着个挺贵的包。”我回忆着下午推开锁店玻璃门时看到的那个背影，“我问她有什么事，她说想配把钥匙