第一章
林晚棠睁开眼的时候，以为自己还在做梦。
天花板上那盏老式吊灯，灯罩上糊着一层洗不掉的油烟，墙角贴着发黄的墙纸，窗外的阳光透过碎了一条缝的玻璃照进来，在床单上投下一道细细的光线。
这是她住了二十年的家。
不，是住了十八年的家。二十岁那年，她被赶出去了。
她猛地坐起来，心脏剧烈地跳动着。低头看自己的手——年轻、光滑，没有那些年打工留下的茧子和疤痕。她伸手摸向腹部，那里应该有去年留下的手术疤痕，可是摸到的只有平整的皮肤。
不对。
她拿起床头的手机，屏幕亮起来，日期赫然写着：2018年9月1日。
六年前。
她回到了六年前，十八岁，高考结束的那个夏天。
林晚棠闭上眼睛，上辈子的记忆像潮水一样涌回来。
她记得自己考上了大学，虽然不算顶尖，但也是一本。她兴冲冲地把录取通知书拿回家，以为爸妈会高兴。结果母亲王秀兰看了一眼，面无表情地说：“家里没钱供你，你哥要买房，你弟要上学，你一个女孩子读那么多书干什么？出去打工吧。”
她哭过、求过，说可以申请助学贷款，可以半工半读。父亲林国栋只丢下一句：“别丢人了，隔壁老张家的女儿高中毕业就去厂里，一个月挣五六千，你呢？还要家里倒贴四年？”
她认了。
出去打工，每个月工资大半寄回家。她在服装厂踩过缝纫机，在餐馆洗过盘子，在超市站过收银台。每次发工资，王秀兰的电话就像掐着点打来：“这个月钱打了没有？你哥装修差两万，你弟要报补习班。”
她从不敢少寄，因为她以为那是她的家，她的亲人，她有义务。
二十二岁那年，家里拆迁，分了三套房和一笔补偿款。她以为至少会有一套是她的，或者给她一点钱也行。结果王秀兰当着所有亲戚的面说：“姑娘家的，要什么房？将来嫁人了就是别人家的。三套房，一套你哥，一套你弟，一套我和**住，正好。”
她站在院子里，冬天的风灌进领口，冷得骨头疼。她小声说了一句：“那我呢？我这些年寄回来的钱——”
话没说完，林国栋一巴掌甩在她脸上。
“白眼狼