清晨五点多，宋玉兰想翻个身起床去把窗关上，整个人却像被死死压住了一样，四肢发软，一点力气都使不上来。
她费力喊了一声“老林”，嗓子里像漏气一样，连自己都听不真切，林广生被惊得猛地坐起，一看她脸色发灰发黄，手一抖差点摔了手机，慌里慌张拨了120。
在急诊外的走廊里，主治医生从陪同的人里扫了一圈目光，压着声音对他说：“这位家属，麻烦您跟我来一下。”
两个人走到走廊尽头靠窗的位置，医生停下脚步，转过身，把声音放得更低，只说了短短一句话。
林广生愣在那儿，像是被人一巴掌抽空了全身血色，脸一下子白透了，连手里的病历都差点拿不住。
01
宋玉兰的第一段婚姻算不上大富大贵，却也平平稳稳，她**是个老实人，不烟不酒也不打牌，就是身体底子差，从五十出头起就离不开药瓶，前后折腾了十多年，终究还是没撑过去，五年前的早春走的。
儿子宋凯在广州上班，岗位稳定，娶了本地姑娘成了家，逢年过节勉强回一趟，有时工作忙了连一趟也回不来，顶多打个视频电话，微信发个红包，在他看来，妈一个人住着两室一厅，又有退休金，能吃能睡，哪里都挺妥当。
宋玉兰日子确实不算难，买菜做饭，偶尔跟楼下几个老**在小花园里摆张小桌打两圈，日子像河水一样慢慢往前流，流到哪儿就算哪儿。
真正让她熬不住的是冬天。
天黑得特别早，五点多屋里就阴下来，她开着客厅的灯，对着电视机坐着，电视画面晃来晃去，声音也不小，可那种从屋角里往外爬的寂静还是一点点扑上来，从墙缝里，从窗缝里，压在她后背上、心口上，让人坐着难受，躺着也不是。
有一回她夜里三点多醒来，再也睡不着，翻来覆去地挪，被子都拧成一团，正发愁时，听见楼上隐约有人说话，隔着楼板传下来的声音闷闷的、拖得很长，一个字也听不清，可她只要知道上头还有人在说话，心里就像被点了盏小灯，稍微踏实了点。
她跟自己嘀咕，就这么耗着过吧，反正还能撑。
可心里想的，和嘴上说出口的，压根就不是一回事。
有时候她站在阳