我爸把我卖了。
二十万彩礼加一对苗银镯子,卖给了寨子里桑家的天煞孤星。
他出生克死阿爸,满月克死爷爷,周岁克死奶奶。
三岁被剃度,送进了神山里的观音庙。
桑家怕绝后,抱来一摞姑娘照片让他挑。
他转着佛珠,眼皮没抬,随手点中了我这个被山神收了嗓子的哑女。
新婚夜,他推来一张卡。
“走吧，我知道你不愿,也不想连累你。”
我看着他的眼睛。
像沱江水,干净得没有一丝尘埃。
我张了张嘴,十四年没出声的嗓子干哑发紧:
“你不是煞星。”
我不是哑巴。
只是小时候山神托梦,许我言出法随,开口必成真。
代价是,一年只能攒一个字。
为他,我花了五个。
还剩九个。
……
火塘里火星乱蹦。
阿爸蘸了口唾沫，低头数着那一沓百元大钞。
二十万，一分不少。
桌上还摆着一盒沉甸甸的苗银镯子。
“三丫，你该谢老子，桑家是寨子里有名的大户，你嫁过去是做少奶奶，是享福。”
他嘿嘿笑着，把钱在手心里拍得啪啪响。
我没说话，只低头把火塘边的柴火往里踢了踢。
阿妈缩在门槛边，呜呜地哭。
二姐伸手想拽我的衣角，被阿爸一个耳光扇了回去。
“哭什么丧？她是去嫁人，又不是**！”
十岁的弟弟金宝，正躺在竹椅上刷着短视频，头也不抬地喊：
“阿爸，轻点打，二姐这张脸还能换彩礼呢，打坏了划不来。”
阿爸听了，嘿嘿一笑，又回头狠狠瞪了我一眼：
“去，把灶上的**炒了，你弟饿了。”
我转身去灶房，把**切成片，热油下锅。
我是老三。
也是这个家里最不值钱的东西。
为了要个儿子，阿爸逼阿妈连生四胎，才有了弟弟金宝。
我出生那天，阿爸骑着借来的摩托车去镇上买酒。
结果刹车失灵，连人带车栽进水田，摔断了右腿，车也彻底报废了。
从那天起，我就成了他嘴里的丧门星。
五岁那年，我突然失声，一个音也发不出来。
阿爸更觉得我是个拖累，拳头和柴火棍成了我的家常便饭。
阿妈只会哭。
每次我被打得浑身青紫，写字让她带我走，她只会紧紧搂着我：
“三丫，离开**，我们活不下去的，这就是我们女人的命。”
我不信命。
为了不被**，我常年钻进寨子背后的神山。
挖菌子、采草药、摘野果。
一点点把自己拉扯大。
也是五岁那年。
我在神山的古树下睡着了。
梦里，我听见了山的声音，裹在风里向我吹来。
声音说我命格清苦，许我言灵的能力。
一年只能攒一个字，开口必成真。
我攒了十四年。
本来再过七个月，就能攒够十五个字，对自己说：
我想离开这里，去谁也找不到的地方。
可就剩一个字了。
我爸却把我卖了。
“快点！桑家的车到了！”
阿爸在屋外大声催促。
二姐趁着阿爸去接烟，迅速塞给我一个红色的小布包。
里面装着一个平安符。
“三丫，这是我去庙里求回来的，你一定贴身戴着保命！”
门外，三辆黑色的越野车排成一队，扎着红绸，在狭窄的山路上格外扎眼。
寨子里的人都围过来对着车窗指点。
“这就是桑家那个来接亲了？”
“听说桑延舟命硬得很，克死了全家，在观音庙里躲了二十年都不敢下山！”
“桑家怕绝后，这才找人结婚。”
“可怜三丫了，命不好被选中，我看她怕是活不过七天。”
阿爸点头哈腰地给带头的司机递烟。
上车前，他扯住我的衣领，恶狠狠地低声说：
“过去后手脚勤快点，伺候好桑延舟。”
“他不要你，你就赖在桑家，每个月记得打钱回来给你弟读书，听到没？”
我暗自咬着唇肉，一声不吭，坐进车里。
回头看了一眼那栋木质的吊脚楼。
阿妈躲在屋角没露面，二姐站在风里拼命抹眼泪。
阿爸朝着邻居炫耀他的银镯子。
弟弟跟在他**后面喊着：
“阿爸，你答应我的最新款苹果手机！现在就给我买！”
车窗升起，隔绝了乱糟糟的一切。
我死死攥住手心里的红布包。
没关系。
我还有十四个字。
我还有