奶奶攥着那块表塞我手里时，手已经凉了一半。
她眼睛已经闭不全了，嘴唇动了动。
“晚……秋。”
“密码……是你。”
“保管好。”
大伯母站在病房门口，撇了撇嘴。
“妈都糊涂了，还给她这破表。”
奶奶最后看了我一眼。
眼皮合上之前，她的手又用力攥了我一下。
我低头。
那块旧手表躺在我手心，冰凉。
表盘上的时针停在三点二十七分。
——那是我的生日，三月二十七。
1.
***葬礼，是大伯操持的。
从穿寿衣到请道士，到摆席位，我一样没插上手。
“小辈不懂规矩，别碰。”
这是大伯母拦我时说的第一句话。
灵堂中间那个位置，长子跪。旁边是长孙。
我和我爸被安排在最后一排。
我爸跪在那儿，背弓着，头埋得很低。
他六十二了。
他是***二儿子。
但他一辈子，都是在大伯后面走的。
来吊唁的亲戚，有的叫得出我名字，有的叫不出。
大姑从省城赶回来，一进门就扑到大伯跟前哭。
“哥——”
“妈走得突然，我没赶上见最后一面——”
大伯拍着她肩膀：“回来了就好。”
姑姑抬头擦眼泪，眼神扫过我。
扫过去就收回了。
像我是墙上挂着的一张照片。
我捧着纸钱，一张一张往火盆里扔。
烟很呛。
旁边一个远房的婶子小声跟人嘀咕。
“这是老二家那个闺女？”
“长这么大了。”
“听说这些年都是她照顾老**。”
“是吗？那老**也没给她留点什么？”
“嗨，老**的东西，不都是大房的？老二家那闺女，又不是孙子。”
我把纸钱扔进去。
火苗“腾”地一下起来。
我盯着那团火。
没哭。
从奶奶咽气那一刻起，我就没哭过。
我哭不出来。
火化那天，大伯走在最前面，捧着骨灰盒。
堂哥林浩扶着他。
堂嫂李婷（下个月就要嫁进门）扶着大伯母。
四个人，像一张全家福。
我和我爸跟在后面。
像两个外人。
骨灰盒入土时，该长孙添最后一锹土。
堂哥拿起铁锹。
他回头看了一眼手机。
“哥——”堂嫂小声说。
他把手机揣回口袋，弯腰铲土。
铲得很敷衍。
土扬起来，有些落在骨灰盒上，有些撒在外面。
我看着。
我想起奶奶住院那八十四天，堂哥一次都没来。
“公司忙。”
“项目紧。”
大伯每次来，都带着一箱牛奶，坐二十分钟，然后说“我妈要休息了”，走。
真正擦身、喂饭、倒便盆、陪说话的，是我爸和我。
大伯在家族群里发：“守我妈三个月，心力交瘁。”
底下几十个赞。
没人问是真是假。
下葬完，已经是下午三点。
大伯站起来，拍了拍膝盖上的土。
“都回老宅吧。”
他说。
“晚上开个会，把**事情理一理。”
他没看我。
但那个“都”，我知道，是包括我爸的。
不包括我。
2.
***老宅，是大伯一家住着的。
说是“照顾奶奶”，其实奶奶去世前最后两年半，奶奶是跟我和我爸住在县城那套小房子里的。
因为老宅——***房子——大伯一家已经住了十年。
墙上的照片全换了。客厅摆的是堂哥的婚纱样照。***卧室被改成了书房。
奶奶后来只有春节才回一次。
回去两三天，就说“不习惯，还是回**那儿吧”。
其实我知道不是不习惯。
是大伯母每次都会念叨。
“妈，您这个年纪，开销大啊。您的退休金让大伯帮您管着吧，省得您想不开乱花。”
奶奶不说话，点点头。
退休金每月六千。
大伯“帮”了十年。
我不知道花到哪去了。
但每次堂哥换新手机、新车、新西装，大伯母都说“我们家浩浩就是争气，什么都是自己挣的”。
葬礼那天晚上，老宅堂屋里摆了张大方桌。
大伯坐主位。
左边是大伯母，右边是姑姑。
堂哥坐在大伯下手。
我爸进门的时候，本想往桌边走。
大伯抬头：“建平，你坐这边。”
指了指侧面一个矮凳。
我爸愣了一下。
然后点头。
坐过去了。
我站在门口。
大伯母看了我一眼。
“晚秋啊，你去厨房帮堂