外卖------------------------------------------，江小晚点了一份麻辣烫。，停留在和林远舟的聊天界面。最后一条消息是她发的——“所以，你确定？”。三个小时了。，她揭开盖子，热气模糊了眼睛。里面加了蟹**、肥牛、藕片，都是她爱吃的。她拿起筷子，挑了一筷子粉丝送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。。。，搭在沙发扶手上。衣柜里他的卫衣和她的大衣还挤在一起。冰箱里他爱喝的零度可乐还剩两罐。，足够***人的生活揉成面团，再也分不出哪粒面粉是谁的。，慢慢嚼着。，她习惯性地问“要不要吃夜宵”，他说“不用”，然后倒头就睡。第二天她发现冰箱里那碗她提前熬好的皮蛋瘦肉粥，他看都没看一眼。。，一颗两颗无所谓，积攒起来就能把什么东西淹没。，解锁手机，打开购票软件，把周末预定的双人电影票退掉一张。《奥本海默》，三个小时的片子，她本来还担心他会坐不住。。，她盯着屏幕看了几秒，然后把手机扣在桌上。
麻辣烫渐渐凉了，汤面上浮起一层薄油。她机械地往嘴里送，吃不出什么味道。
窗外的北京还没完全入夜，车流声隐约传进来。这间出租屋在五环边上的老小区，六楼没电梯，夏天的空调外机会轰隆轰隆地响。当初搬进来的时候，林远舟说再忍忍，明年一定换好的。
明年复明年。
她今年三十岁。从二十三岁到三十岁，她把一个女孩最好的七年给了他。
而他给的最后一句话是——“小晚，我觉得我们之间好像没什么感觉了。”
没什么感觉了。
江小晚把麻辣烫的汤底倒进水池，把餐盒扔进垃圾桶，拧开水龙头冲手。厨房的灯管坏了一根，只剩另一根发出惨白的光，照得她的影子斜长地拖在地上。
她关掉厨房的灯，走进卧室，看到床头柜上摆着他们的合照。厦门，鼓浪屿，她穿着碎花裙，他戴着墨镜，两个人笑得很傻。
那是五年前。
她把相框扣了过去。
手机震了一下。
她拿起来，是闺蜜赵青禾发来的语音：“晚姐，怎么说，周末出来喝一杯？”
她想了想，打字回复：“好。”
没有提分手的事。还不是时候。现在说出来，每一个“你还好吗”都会变成一把刀，把她还没结痂的伤口重新划开。
她躺到床上，睁着眼睛看天花板。
三十岁，分手，北京，一个人，一套月租六千五的开间。
她试着用旁观者的视角审视自己——小说里这种女主人公通常会在下一秒接到一个改变命运的电话，或者在街头转角撞上一个完美男人。
但现实是，她的手机安安静静，她也没有出门的打算。
江小晚翻了个身，把被子蒙过头顶。
明天还要上班。
---