考上清北那天，爸妈风风光光办了升学宴，连记者都扛着摄像机来了。
镜头前，我妈笑得体面：“我们家分工明确，虽然女儿跟着邻居奶奶长大，但爱半分没少。”
记者感慨：“那您女儿算是留守儿童里的榜样了。”
我没说话。
他们不知道，我六岁那年追着车跑了三百米，摔破了膝盖，车没停。
七岁，我爸嫌我哭得太烦，“咱们玩捉迷藏，你不被找到，我就带你回城。”
我在村口的水缸后面蹲到半夜，冻得嘴唇发紫。
从那以后，再也没为他们哭过。
我爸递过来文件袋，抬高声音说：“丫头，爸妈在城里给你买了套房，两百万，就当升学奖励。”
我随手往桌上一丢：“折现吧。”
亲友一片指责：“**妈挣钱不容易，别不知好歹。”
我猛地撕开文件袋，材料散落一地：“你们自己看清楚。”
爸妈脸色煞白，全场瞬间死寂。
01
正在跟邻居奶奶摘菜的时候，爸妈出现了。
妈妈激动地说：“楠楠，爸妈回来了。”
邻居奶**了我一下，笑着站了起来。
我没动。
妈妈从车上搬下大包小包：
“妈在镇上订了几桌菜，今天咱们好好庆祝，你考上清北是大事，爸妈为你骄傲。”
我低头摘菜：“你们先去饭店等。”
气氛僵了一瞬。
李奶奶连忙把爸妈往屋里让：“先进来喝杯茶，吃饭的时间还早，你们这一路奔波回来也很辛苦。”
有几个亲朋看到了，纷纷跟爸妈打招呼。
“这是专程回来给女儿庆祝的？平时工作忙，难得见你们年中回来过。”
“楠楠可真是争气啊，你们有福气。’”
爸爸激动地把一个文件袋塞到我手中：
“楠楠，爸妈在城里给你买了房子，两百万，专门的升学奖励。”
那个文件袋，我两个月前就见过。
我淡淡地说：“你们还是拿回去吧，我不稀罕。”
爸爸的脸顿时僵住了。
妈妈只顾从车上拿出一包化妆品。
“楠楠，妈妈给你化个妆，今天还有记者，拍好看点登报。”
见我态度冷淡，李奶奶说：“楠楠，你快接着呀，爸妈大老远回来一趟……”
我打断她：“无事献殷勤。”
妈妈先沉下了脸：“楠楠，你说什么呢？