我叫陈建军，今年六十七，教了一辈子高中语文，退休七年了。

我有一个儿子，叫陈昊。

准确地说，我曾经有一个儿子。

十一年前，他跟一个叫艾琳的英国女人跑了，去了M国，连婚礼都没让我和**参加。

走之前那场架，我一辈子忘不了。

“你要是敢跟那个外国女人走，就别认我这个爹！”

那是我说过最狠的一句话。

陈昊也不含糊，拎着行李箱头也不回。

“那就不认。”

三个字，干脆利落，像一刀切在骨头上。

门摔上的声响到今天还在我耳朵里嗡嗡作响。

刘桂芳——我老伴——当时直接晕倒在门口。

120来的时候，她还死死抓着儿子那件落在沙发上的旧外套不松手。

从那天起，陈昊这个名字就成了我们家一个不能碰的伤口。

亲戚问起来，我说他忙。

邻居问起来，刘桂芳说他***发展，挺好的。

每一句都是**。

每一句都扎在心窝子里。

我不是没打听过他的消息。

托了在M国的老同学，辗转问了好几轮，知道他和艾琳在纽约开了个小贸易公司。

头几年过得紧巴巴的，后来慢慢站稳了，在长岛买了房子。

知道他饿不死，我心里松了一口气。

但这口气松完，紧接着就是一阵钝痛。

他活得好好的，跟我没半点关系。

刘桂芳不知道我暗地里打听这些。

她有自己的法子。

陈昊走后大概一年，她偷偷注册了个新微信号，名字叫“听风的人”。

给儿子发了好友申请。

陈昊居然通过了。

大概以为是哪个不认识的客户。

从那天起，刷儿子的朋友圈成了刘桂芳每天的必修课。

这事她以为我不知道。

我知道。

半夜她躲在被窝里看手机，屏幕的光打在她脸上，我看得清清楚楚。

她还拿了个带锁的笔记本，专门记录儿子发的每一条动态。

“今天小昊去了中央公园，穿了件藏青色大衣，精神不错，就是瘦了。”

“他们养了一条拉布拉多，棕色的，叫Lucky，挺胖。”

“艾琳好像怀孕了，照片里她摸着肚子笑，希望是个健康孩子。”