一
苏晚是被一盆冷水泼醒的。
冰水从头顶浇下来，顺着脸颊淌进脖子里，她猛地睁开眼，入目是一盏刺目的白炽灯，光线扎得她瞳孔剧烈收缩。空气里弥漫着消毒水的味道，混杂着某种腐烂的甜腥气，像医院***门口那条走廊的味道。
她的记忆还停留在最后一幕——十八楼的阳台，栏杆不高，身后是她亲姐姐苏婉的手，那双手温柔地搭在她肩膀上，然后猛地一推。坠落的过程只有几秒钟，风声灌满耳朵，她看见城市夜晚的灯火像一条条光带从眼前掠过，然后一切归于黑暗。
现在她没死。
或者说，她死了，又活了。
“醒了就起来，别装死。”
一个尖利的声音从头顶砸下来，苏晚艰难地转动眼球，看见一个穿着花衬衫的中年女人正叉腰站在床边，手里还拿着一个红色塑料盆。女人脸上的表情又凶又急，像是赶着去做什么要紧事，眼神里全是不耐烦。
苏晚认出她了。
赵美兰，她的大伯母。
这个认知让苏晚的大脑像被电击了一样猛地清醒过来。她下意识地环顾四周，逼仄的房间，泛黄的墙壁，床头堆着高考复习资料的书桌，桌上那盏她用了三年的旧台灯——这是她高中时的房间，是她十八岁之前住了整整十年的地方。
她低头看自己的手，**，纤细，没有那些后来在工地上磨出来的老茧和伤疤。她抬起手摸了摸自己的脸，光滑的皮肤，没有那条从左颧骨延伸到下颌的疤痕。
十八岁。
她回到了十八岁。
“听见没有？”赵美兰的声音又提高了八度，“你姐马上到家了，厨房里还炖着汤，你赶紧起来把客厅收拾了。**一会儿也回来，别让他看见家里乱糟糟的。”
苏晚没有动。
她盯着赵美兰的脸，目光像钉子一样扎进那张涂着劣质粉底的脸上。她想起上辈子，这个女人是如何在她父亲去世后第一个跳出来抢房产的，是如何在她母亲病重时把医院里最后一张病床占走的，是如何在法庭上哭天抢地地说“我们是一家人”然后把她和弟弟赶出老宅的。
赵美兰被她看得浑身不自在，下意识后退了半步，随即又觉得丢了面子，上前一步伸手就要拽她的胳膊：“你这孩子怎