民政局门口的台阶，我数到第一千三百五十七块瓷砖时，手机终于响了。
不是电话。
是一条短信。
“晚晚，公司临时有跨国会议，走不开。下周一定。——宋辰”
我盯着那行字，直到屏幕暗下去，又按亮。再暗，再按亮。
第三次了。
第一次他说胃疼，第二次他说母亲住院，这次是会议。理由一次比一次正经，一次比一次无可挑剔。
就像他这个人。
我攥紧手里的户口本，塑料封皮被汗浸得发黏。身上这件白色连衣裙是上周特意买的，头纱是昨天去婚纱店挑的——店员笑着说“恭喜新娘子”时，我居然真的以为这次能成。
玻璃门上倒映出一个可笑的身影：白裙子，头纱，手里捏着户口本，像个等待被认领的包裹。
“林晚？”
我转过头。
陆沉站在台阶下，手里拎着两瓶水。他今天穿了件简单的黑T恤，牛仔裤洗得发白，和我这一身隆重形成荒诞的对比。
“你怎么在这儿？”我的声音有点哑。
“路过。”他走上台阶，递来一瓶水，“看见个傻子在数瓷砖。”
我接过水，没喝。
陆沉靠在我旁边的柱子上，目光扫过我手里的户口本，又落在我脸上：“又是他？”
三个字，轻飘飘的，却像针一样扎进来。
我没说话。
“第几次了？”他拧开自己那瓶水，喝了一口，“第三次吧？第一次是去年三月，第二次是今年元旦，我都记得。”
“你记这个干什么？”
“怕你哪天真的想不开。”陆沉笑了，笑容里没什么温度，“毕竟咱们从小一起长大，你要是疯了，我还得去精神病院探视。”
我盯着民政局的大门。
玻璃门里，一对新人正走出来。女孩穿着红裙子，男孩搂着她的腰，两人笑得见牙不见眼。工作人员跟在后面，手里拿着两本红册子。
真刺眼。
手机又震了一下。
还是宋辰：“晚晚，理解一下，这个项目关系到公司上市。我爱你，下周一定补上。”
我爱你。
多轻巧的三个字。轻巧到可以隔着屏幕发送，轻巧到可以在放鸽子三次之后，依然理直气壮地说出口。
我突然笑了。
笑出声的那种。
陆沉侧头看我：“受刺激了？”
我没理他，