第一章：进门
顾家别墅的门，比我想的高。
我站在门外，手里拎着个破帆布包。包很轻，里头就两件换洗衣服和一部翻盖手机。够了。
门口有监控。围墙拉着几道红线，是感应装置。门里头有脚步声，三个人。一个步子沉，一个走得急，还有一个右腿不利索。
这些事自己钻进脑子里，我又压下去。不能想多。想多了露馅。看，然后动。从小就这么练的。
门开了。
一个女人站在玄关。真丝旗袍，眼眶红着，嘴动了动，想说话又不敢。这是沈若兰，我的“生母”。
她没上前。
二楼楼梯站着个男人，五十来岁，深灰家居服，手背在后头，居高临下看我。看了几眼，目光移开，像看完一件不中意的货。
“回来了就安分点。”他说，声不大，每个字都往下沉，“别给顾家丢人。”
顾建国。顾氏集团的董事长。我的“生父”。
我沒说话。
一个年轻男人从客厅出来，挡在玄关前。二十五六岁，五官和顾建国有七分像，眉眼间多股戾气。他双手抱胸，下巴扬着，用鼻孔看我。
“晚晚还在楼上哭。”他说，“你最好别刺激她。”
顾衍。顾家长子。我的“哥哥”。
我还是没说话。
我只微微侧了下头，看着像局促不安。这个角度，余光扫过二楼走廊窗帘。窗帘后站着个人，身形纤细，长发披肩。
她冲我笑了。
然后用口型说了俩字。
“滚。”
那是顾晚。被顾家养了二十一年的假千金。占我的名字、我的房间、我的父母、我的人生，整整二十一年的人。
我也冲她笑了。
没人注意这个笑。在他们眼里，我就是刚从乡下接回来的土包子，沉默、怯懦、上不了台面。
“张妈，带她去房间。”顾建国转身走了。
张妈是顾家保姆，五十多岁，脸上挂着不多不少的冷漠。她领我穿过客厅，拐进一楼最里头的门。
门开了，是杂物间。
十平米左右。一张行军床，一个塑料衣柜，墙角堆着几个纸箱子。窗户小，对着别墅后墙，阳光照不进来。空气里一股霉味。
“你先住这儿。”张妈说，“**说了，过几天收拾出正经房间再给你换。”
我知道不会有“正经房间”。
我把