无名之人
雨砸在挡风玻璃上，雨刷疯了似的左右摇摆，还是看不清路。我把油门踩到底，轮胎在湿滑的路面上打滑，车身猛地一偏。我死死攥住方向盘，手心里全是汗，不，是血。刚才在病房，指甲掐进掌心掐出来的。
手机在副驾座上震动，屏幕亮着“陈医生”三个字。我没接。不用接也知道他要说什么。两个小时前，他把我叫到办公室，白大褂干净得刺眼，声音平静得像在念天气预报：“沈砚，**妹的情况……我们尽力了。罕见型血液病变，进展太快。保守估计，最多……两周。”
两周。
沈棠才十九岁。她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，皮肤白得透明，能看见下面青紫色的血管。她还在对我笑，说哥，我想喝你煮的粥。
我猛地一打方向盘，车子冲进一条我从没注意过的窄巷。轮胎碾过积水，溅起一人高的水花。巷子又深又暗，两边的老建筑像沉默的巨兽蹲伏在雨夜里。我为什么开到这里来？不知道。脑子里全是沈棠的笑，还有陈医生那张平静的脸。
车灯的光束切开雨幕，照亮前方。
巷子尽头，突兀地立着一栋建筑。
青砖灰瓦，飞檐翘角，像从**电影里直接抠出来的。一扇对开的木门，门楣上挂着一块黑底金字的匾额，字迹被雨水冲刷得模糊不清。门缝里透出一点昏黄的光。
最诡异的是，门口挂着一盏白纸灯笼，在风雨里晃晃悠悠，里面的烛火却稳稳地亮着，一丝不乱。
我踩下刹车。
车子停在当铺门前。引擎声熄灭后，只剩下哗啦啦的雨声，还有我自己粗重的呼吸。我盯着那扇门，心里有个声音在尖叫：离开这里，快走。
但我推开了车门。
雨水瞬间浇透了我的头发和外套，冰冷刺骨。我走到门前，抬手想敲门，木门却无声地向内滑开。
里面比外面看起来大得多。高高的柜台，几乎到我胸口。柜台后面是顶到天花板的木架，一格一格，密密麻麻，摆满了东西。光线太暗，看不清是什么。空气里有股陈旧纸张和灰尘混合的味道，还有一种……更淡的，像是线香燃尽后的余味。
柜台后面站着一个人。
他穿着深灰色的长衫，背光站着，脸完全