闵夕苏在医院的重症监护室里睁开眼睛时，第一反应是自己好像活在另一个人的身体里。
脑海里的记忆像被人用火焚烧过，只留下零碎的灰烬，看不清轮廓。
她躺在柔软的床垫上，天花板的灯光刺得眼睛生疼，但比起身体的疼痛，心理上的空白更让人窒息。
手臂上扎着四根针管，一根连着点滴，一根连着心电监测仪，另外两根闲置着，像是医生预留的后手。
一个穿着白大褂的中年女医生推门进来，看到她睁眼的瞬间，脸上绽放出职业性的笑容。
"清醒了？感觉怎么样，能听懂我说话吗？"医生走到床边，拿出一支手电筒照她的瞳孔。
闵夕苏想开口说话，却发现嗓子里像灌了沙子，只能发出沙哑的气音。
医生递过一杯温水，用吸管插好后轻轻送到她唇边。
冰凉的液体滑过食道，闵夕苏才感觉自己像活过来一样。
"你叫闵夕苏，今年二十八岁，三天前在城市环线上发生严重车祸，送过来时整个人都昏迷了。"医生翻开病历本，用平稳的语调讲述事实。
闵夕苏听着这个名字，却感觉它像属于一个陌生人。
"我爸妈呢？"她问出的第一句完整的话。
医生的笑容淡了一些，转身去门口喊了一声。
一个五十多岁的中年男人冲进来，眼眶通红，看到她的那一刻眼泪就掉下来了。
"苏苏，你终于醒了，妈一直在门口坐着，我现在就去叫她。"男人——她的父亲——一边说一边往外跑。
闵夕苏看着他远去的背影，脑子里却闪过一些奇怪的画面，那些画面支离破碎，像被人打乱的拼图。
她努力去拼凑，却只能感受到一种隐隐约约的不安感在胸腔里蔓延。
不到五分钟，一个女人冲进病房，她有着和闵夕苏相似的脸型，但眼角的皱纹透露出她承受过的所有岁月。
"妈妈在这呢，宝贝，别怕。"女人——她的母亲——坐在床边，握住她的手，喘息声很重。
闵夕苏看着母亲的脸，想从中找到一些熟悉的感觉，但脑子里就是一片空白。
这种陌生感让她感到了一种诡异的内疚。
医生在一旁补充说，她遭遇了创伤性脑损伤导致的严重失忆，目前记忆恢复的可能性很小。
父亲