七岁那年，我干了件大事——把我哥的雀儿写没了。
就因为我捡了半本破册子，写啥应啥。
头回试水，写了个“想吃桂花糕”，我爹真从镇上捎回来一包。
第二回写“别下雨”，老天爷脸都憋成了茄子色儿，愣是一整天没敢“尿”。
我觉着好玩，就写了个大的：“想要个姐姐。”
次日清早，我哥从茅房冲出来，眼神空洞又释然：
“妹，我想开了。”
1
我七岁那年，在村后头那条干沟里捡到半本破册子。
封皮上写着三个字，我那时候还不大认得全，后来才知道是“灵应录”。
纸页发黄，像是被水泡过又晒干的。
前半本被人撕掉了，只剩后半本，薄薄一沓，开头几页还缺了角。
我拿回家垫桌腿，后来觉得可惜，就留着自己画乌龟。
一开始我没发现这册子有啥特别的。
头一回试，是实在馋疯了，提笔写了句：“想吃桂花糕。”
前几天隔壁阿秀她爹从镇上回来，拎了一包，那香味飘了半条街，我馋得做梦都在啃墙。
写完之后我也没当回事，该喂鸡喂鸡，该挨骂挨骂。
结果傍晚，我爹居然从镇上回来了，手里还拎着个油包包。
拆开一看——
桂花糕！
我爹这辈子，连粒糖渣子都没给我买过。
我问他哪来的，他一脸别扭：“路上碰着个老熟人，硬塞给我的，不要白不要。”
我半信半疑，糕倒是一口没剩全炫了。
第二回试，是写“明天别下雨”。
那阵子连着下了三天雨，院里全是泥，我出不了门，闷得慌。
写完第二天一早推开门，天上一个大太阳，晒得地皮都裂了。
隔壁阿秀她娘还念叨：“怪了，看天色明明该下的。”
我心里头有数了。
这本破册子，写啥应啥。
那天下午，我看见阿秀她姐给她扎辫子。
扎了两个小揪揪，还系了**绳。
阿秀嫌疼，她姐就骂她：“别动！扎歪了看你嫁不嫁得出去！”
我在墙根底下看了半天，心里头酸溜溜的。
我也想有个姐**我啊。
晚上趴在炕上，就着油灯，我在册子上写了五个字：“想要个姐姐。”
写完吹灯睡了。
第二天早上是被一阵嚎哭吵醒的。
我二哥趴在我们大哥房门口，耳朵贴着