殡仪馆夜班守则，每夜更新。
第一条：零点后不要照镜子。
第二条：听到有人叫你全名，不要回头。
第三天，守则上出现了我的笔迹——但我从没写过。
---
第一章
林渡收到那条**短信的时候，正在出租屋里啃冷掉的馒头。
手机屏幕亮了一下，他瞥了一眼，差点被噎住。
“殡仪馆夜班守夜人，月薪三万，无需经验，明晚十一点入职。地址：城西殡仪馆行政楼201。迟到不候。”
发件人是一串乱码。他查了一下号码归属地，显示为空号。
正常人都会删掉。
但林渡不正常——他欠了十二万的网D，催收电话已经打到了他老家的村委会。
**在电话里哭着问他是不是在D*。
他没有。
他只是退学之后，什么都干过，但什么都干不成功：外卖、快递、保安、流水线。
每一份工作都像吞钉子，最后不是因为打架就是因为顶撞领导被开除。
身无分文，又没脸开口向家里要钱，只能去借网D。
前警校生的身份，在这种时候唯一的作用，就是让他觉得自己更废物。
所以他去了。
晚上十点半，他站在城西殡仪馆的大门口。
铁门半开着，里面黑黢黢的，只有行政楼二楼亮着一盏白炽灯。
殡仪馆白天来过，像个普通的**大院，但到了晚上，那些花圈和告别厅的轮廓就变得像某种张开嘴的动物。
他在门口站了十几分钟，然后骂了自己一句“怂货”，推门进去。
行政楼201的门是虚掩的。
他敲了两下，里面传来一个老人的声音：“进。”
老头儿坐在办公桌后面，头发全白了，脸上的皱纹像是刀刻的。他穿着一件洗得发白的夹克，面前摊着一本翻到卷边的值班日志。
桌上的台灯把整个房间照得惨白，墙壁上挂着一排钥匙，旁边贴着各厅室的分布图。
“林渡？”老头儿抬眼看了一下。
“是我。”
“馆长老周。”老头儿没有起身，只是从抽屉里摸出一个牛皮纸信封，推过来，“这是前任留给你的。”
林渡拆开信封，里面只有几张泛黄的稿纸，纸质粗糙，像是从笔记本上撕下来的。
第一页的顶端用圆珠笔写着四个字：夜间守则。
他往下看。