我五岁那年，指着二婶的肚子说了句"孩子不是二叔的"。
二婶当场疯了，扇了我三个巴掌。
全村人骂我嘴毒，我爸把我关在柴房饿了两天。
三个月后，二叔领着人在镇上旅馆踹开了门。
从那以后，我再没跟任何人提起过这件事。
我能看到孕妇身上漂浮的文字。
像弹幕一样，密密麻麻地飘过。
谁的孩子，几个月，健不健康，写得清清楚楚。
我以为我能装一辈子。
直到在妇产科实习的第三天。
本市首富霍家的老**，带着两个儿媳来产检。
大儿媳头顶的弹幕写着——
"胎儿正在被慢性毒素侵蚀，活不过三个月。"
二儿媳头顶的弹幕写着——
"胎儿与其丈夫无血缘关系，生父为霍家司机陈国良。"
我低下头，假装什么都没看到。
身后轮椅的轱辘停了。
那个霍家三少爷，慢慢转过头来。
"你刚才……是不是看到了什么？"

第一章

我叫沈芷衡。
二十六岁，妇产科实习护士，月薪三千五。
关于我这双眼睛的事，得从二十一年前说起。
五岁那年冬天，二婶挺着大肚子来我家串门。
她一进门，我就看见了。
她肚子上方飘着一行行金色的字，从左往右慢慢滑过。
孕期五个月零三天。
胎儿性别：女。
胎儿健康状态：良好。
与其丈夫陈大柱无血缘关系。
生物学父亲：王建设，本村杀猪匠。
那时候我还不识几个字，但偏偏这些弹幕我全认识，每一个字都像刻进脑子里一样。
我盯着二婶的肚子看了半天。
二婶笑着摸我的头，"芷衡，**摸弟弟？"
我摇头。
"这不是二叔的小孩。"
我说得很认真。
二婶的手僵在我头顶。
她脸上的笑像被人从中间撕开，一半还挂着，一半已经碎了。
"你这孩子胡说什么！"
我妈赶紧过来捂我嘴，赔笑说小孩子不懂事。
我把我**手扒开，"我没胡说，上面写着呢，爸爸是杀猪的王叔叔。"
二婶的脸从红变白，又从白变青。
她一巴掌扇在我脸上。
我摔在地上，半边脸**辣的，嘴角渗出血来。
"谁教你的！谁教你说这种话！"二婶尖叫着，嗓子劈了。