2014年，桂北凤溪。
凤溪是一条不大的河，从云雾缭绕的青山间蜿蜒而下，两岸梯田层层叠叠，像是从天上垂下来的金梯子。半山腰的“云栖”民宿里，五个人围坐在火塘边，炭火映着他们的脸。
老板老廖端出一锅油茶，往每个人碗里倒了一圈。他不急不慢地拨弄着炭火，忽然开口：“你们五个，十年没见了吧？”
五个人都愣了一下。他们确实是初中同学，毕业后各奔东西，十年没聚过了。这次是谁提议的来着？好像是谁在群里发了个消息，然后所有人都鬼使神差地答应了。
“今天这个日子有意思。”老廖抬头看了一眼墙上的老黄历，“甲午年甲戌月癸酉日。知道这八个字意味着什么吗？”
做审计的林默放下碗，职业本能让她对数字格外敏感：“什么意思？”
老廖没回答，而是挨个点了过去：“你，林默，甲子年生。你，韦一鸣，壬戌年生。你，陆辰，戊辰年生。你，范晓，乙丑年生。你，赵海生，也是乙丑年生。”
五个人面面相觑。他们从没跟老廖说过自己的生日。
“我不光知道你们的八字，还知道你们上辈子是干什么的。”老廖的语气平静得像在说今天天气不错，“你们五个人的命，跟这座山、这条河纠缠了一千多年。前世的账，今生该清了。”
韦一鸣笑着端起茶碗：“廖叔，您这是要给我们算命啊？”
老廖没笑。他用火钳从炭灰里夹出一块烧得通红的炭，举到五人面前。
“不是算命，是算账。”
炭火在黑暗中发出刺目的红光，像是某个古老的计时器，开始倒计时。

账房先生
明成化十六年，苏州。
陆文昭跪在午门外，身后是刽子手磨刀的声音。
他是苏州织造局最年轻的账房先生，一手**燕算盘打得无人能敌，一个人能对三本账。三个月前，他发现织造太监刘安和户部郎中周明远联手做假账，三年贪墨五万两白银。
他把证据密呈苏州知府，以为青天大老爷会主持公道。
他不知道，苏州知府周明礼，是周明远的亲弟弟。
“盗用官银”的罪名落在头上时，陆文昭才明白，自己不过是一粒被碾碎的尘埃。
监斩令到的那一刻，他忽然笑了