第一章：第五年的清明
清明雨细得像针，扎在皮肤上，不痛，但冷。
我站在墓前，第五年了。照片里的林薇还是二十八岁，笑得很甜，眼睛弯成月牙。碑文是我写的：“爱妻林薇，1988-2020，永在我心。”下面刻着生卒年，像句号，结束了她的生命，也冰封了我的。
放下白菊，我蹲下，拔掉坟边的杂草。草很顽强，每年长，每年除，像某种轮回，也像某种提醒：生命在别处继续，只有这里，静止在五年前的那个雨夜。
车祸，他们说。深夜，高速，大雨，车坠崖，**没找到。只有一只她常穿的高跟鞋，和满地的血——后来知道是猪血。
我哭晕过去三次。她父母一夜白头。**抓着我的手哭：“小默，薇薇走了，你就是我们的儿子……”她爸一夜之间查出肝癌晚期。
我挺住了。因为林薇说过：“默默，如果有一天我不在了，你要好好活，替我照顾爸妈。”
所以我好好活。活成深情鳏夫，活成模范女婿，活成所有人同情的对象。
五年，我每周来扫墓，风雨无阻。五年，我照顾她父母直到离世——**去年走的，肺癌，最后的日子疼得抓床单，我握着她的手，她喊“薇薇”，我说“妈，我在”。她爸前年走的，肝癌，临终前抓着我的手，眼神复杂：“小默……柜子……薇薇她……”没说完，咽气了。
我当时不懂。现在，可能要懂了。
昨天整理岳父遗物，在他衣柜最深处，寿衣下面，我找到了那个铁盒。
铁制，生锈，带锁。锁是老式的，挂锁。钥匙没有，岳父没给，可能丢了，可能藏了，可能……不敢给。
我用螺丝刀撬开。里面是日记本，粉色封面，林薇的笔迹。还有一叠照片，用橡皮筋捆着。
我先看照片。
第一张：林薇穿着我没见过的孕妇裙，肚子微隆，站在一个陌生小区的滑梯旁，笑得很幸福。日期：2021年夏。
第二张：她抱着一个婴儿，旁边站着个男人——周洲，她高中时的白月光，当年全校女生暗恋的校草。照片背面写字：“宝宝百天，我们一家三口。”
第三张：她穿着婚纱，周洲穿着西装，在一家小教堂。没有宾客，只有他们俩。