第一章 透明人
方敏坐在工位的角落里，面前是一台用了五年的电脑，屏幕上是一份写了三天的会议纪要。她的手指搭在键盘上，半天没动，光标在最后一个句号后面一闪一闪的，像是在催她。
办公室里的其他人都在忙。市场部的小刘在打电话，声音大到整个楼层都能听见。设计部的小陈在跟客户视频，手舞足蹈地比划着。就连对面工位刚来两周的实习生都在整理文件，忙得连喝水的时间都没有。只有方敏，坐在角落里，像一个被遗忘在货架深处的旧商品，落满了灰，没人看见。
她在公司待了八年。八年，从二十六岁到三十四岁，从一个刚结婚的年轻女人变成了一个孩子的妈。她做过行政、做过后勤、做过数据录入，现在挂了一个“综合部主管”的头衔，手下一个人都没有，干的活跟八年前差不多:整理文件、写会议纪要、订机票酒店、帮领导报销**。
不是她不想升职，是她不敢开口。方敏这个人，从小就不敢开口。上学的时候不敢举手回答问题，上班的时候不敢跟领导提要求，结婚了不敢跟老公吵架，当妈了不敢对孩子发火。她的人生就像一杯温水，不冷不热，不咸不淡，不好不坏，但也没人想喝。
“方敏，上周的报表你做了吗？”部门经理赵姐走过来，手里拿着一沓文件，脸上带着那种“我很忙你别浪费我时间”的表情。
方敏赶紧说:“做了，马上发你。”
赵姐“嗯”了一声，转身走了。她走路的姿势很拽，高跟鞋踩在地上噔噔噔的，像是在说“我很重要”。方敏看着她走远，低下头，打开邮箱，把上周五就做好的报表发了过去。
发完之后，她盯着屏幕发呆。报表上的数字她核对过三遍，没有一个错误，但她还是担心赵姐会觉得哪里有问题。这种担心没有来由，但她控制不了。她总觉得别人会挑她的毛病，总觉得她做得不够好，总觉得下一秒就会有人站出来说“你不行”。
中午吃饭的时候，同事们三三两两地去楼下的食堂。方敏从包里拿出一个饭盒，里面是她早上做的***，放了点青菜和火腿肠，是她儿子昨晚说想吃的那种。她一个人坐在工位上吃，不是因为不想跟同事一起，是没人叫她。她在这个办公室待了八年，换了四任领导，身边的同事来来走走，没有一个人跟她成为朋友。不是她不好相处，是她太安静了，安静到别人想不起她的存在。
她吃着***，翻着手机。儿子***的老师在群里发了几张照片，是孩子们在做手工。她放大了照片，找了好一会儿，才在角落里找到儿子。他蹲在地上，手里拿着一团彩泥，低着头，旁边的小朋友都在笑，只有他没笑。方敏看着那张照片，心里忽然揪了一下。儿子跟她一样，也是角落里那个。
她给老师发了一条私信:“老师，我家程程今天在***开心吗？”
老师很快回了:“挺好的，就是不太爱说话，不太跟小朋友玩。”
方敏盯着那条消息看了很久，打了几个字又删掉，**又打，最后回了一句:“麻烦老师多关照一下，谢谢。”
她放下手机，把剩下的***吃完了。饭盒底上粘了几粒米，她用勺子刮了刮，刮不下来，放弃了。把饭盒盖上，放进包里，准备带回家洗。
下午两点，赵姐在群里发了一条消息:“全体注意，五分钟后会议室开会。”方敏拿起笔记本和笔，跟着大家一起往会议室走。她走在最后面，进了会议室，在最角落的位置坐下。
会议的内容是关于公司下半年的发展规划。老板在上面讲，方敏在下面记，记了满满三页纸。她记笔记的习惯是读书时养成的，老师说什么她就记什么，一个字都不落下。但现在她记的这些内容，没有一条跟她有关。她只是一个记录者，不是参与者。会议里讨论的那些项目、那些方案、那些指标，没有一个需要她来负责。她的任务就是把这些内容整理成会议纪要，发给所有人，然后他们就忘了她。
“方敏，你记一下，下个月的客户答谢会你负责订场地。”赵姐忽然点了她的名。
方敏赶紧说:“好的。”
只有