民政局门口的台阶，我数到第一千三百五十七块瓷砖时，手机终于响了。
不是电话。
是一条短信。
“晚晚，公司临时有跨国会议，走不开。下周一定。——宋辰”
我盯着那行字，直到屏幕暗下去，又按亮。再暗，再按亮。
第三次了。
第一次他说胃疼，第二次他说母亲住院，这次是会议。理由一次比一次正经，一次比一次无可挑剔。
就像他这个人。
我攥紧手里的户口本，塑料封皮被汗浸得发黏。身上这件白色连衣裙是上周特意买的，头纱是昨天去婚纱店挑的——店员笑着说“恭喜新娘子”时，我居然真的以为这次能成。
玻璃门上倒映出一个可笑的身影：白裙子，头纱，手里捏着户口本，像个等待被认领的包裹。
“林晚？”
我转过头。
陆沉站在台阶下，手里拎着两瓶水。他今天穿了件简单的黑T恤，牛仔裤洗得发白，和我这一身隆重形成荒诞的对比。
“你怎么在这儿？”我的声音有点哑。
“路过。”他走上台阶，递来一瓶水，“看见个傻子在数瓷砖。”
我接过水，没喝。
陆沉靠在我旁边的柱子上，目光扫过我手里的户口本，又落在我脸上：“又是他？”
三个字，轻飘飘的，却像针一样扎进来。
我没说话。
“第几次了？”他拧开自己那瓶水，喝了一口，“第三次吧？第一次是去年三月，第二次是今年元旦，我都记得。”
“你记这个干什么？”
“怕你哪天真的想不开。”陆沉笑了，笑容里没什么温度，“毕竟咱们从小一起长大，你要是疯了，我还得去精神病院探视。”
我盯着民政局的大门。
玻璃门里，一对新人正走出来。女孩穿着红裙子，男孩搂着她的腰，两人笑得见牙不见眼。工作人员跟在后面，手里拿着两本红册子。
真刺眼。
手机又震了一下。
还是宋辰：“晚晚，理解一下，这个项目关系到公司上市。我爱你，下周一定补上。”
我爱你。
多轻巧的三个字。轻巧到可以隔着屏幕发送，轻巧到可以在放鸽子三次之后，依然理直气壮地说出口。
我突然笑了。
笑出声的那种。
陆沉侧头看我：“受刺激了？”
我没理他，抬手扯掉头上的白纱。廉价纱网勾住头发，我用力一拽，几根发丝断在手里。
然后我转身，一把抓住陆沉的手腕。
他手腕很硬，皮肤温热。我能感觉到他脉搏的跳动，一下，一下，平稳得让人恼火。
“陆沉。”我听见自己的声音，冷静得不像话，“你敢不敢现在跟我领证？”
空气凝固了三秒。
陆沉没抽手，只是看着我。他的眼睛很深，像小时候我们一起爬的那口枯井，看不见底。
“你认真的？”他问。
“你看我像在开玩笑吗？”
“宋辰呢？”
“死了。”我说，“在我心里，他已经死了三次了。”
台阶下又有新人上来，好奇地看我们。一个穿着白裙子的女人，抓着一个男人的手腕，像在演什么八点档狗血剧。
陆沉忽然笑了。
不是刚才那种讽刺的笑，是真正的，从眼底漫上来的笑意。
“行啊。”他说，“反正我今天也没什么事。”
他反手握住我的手，手指扣进我的指缝。力道很大，大到我有点疼。
“户口本带了吗？”他问。
“带了。”
“***？”
“在包里。”
“那还等什么？”陆沉拉着我往民政局大门走，“趁我还没反悔。”
玻璃门自动打开，冷气扑面而来。
我穿着白裙子，他穿着黑T恤，我们手拉手走进去，像两个闯进别人梦境的疯子。
工作人员抬头看我们：“两位**什么业务？”
“结婚。”陆沉说。
“离婚。”我同时说。
工作人员愣住了。
陆沉侧头看我，挑了挑眉。我深吸一口气，改口：“结婚，我们是来结婚的。”
“证件带齐了吗？”
我把户口本和***拍在柜台上。陆沉也从裤兜里掏出钱包，抽出证件递过去。
整个过程不到五分钟。
填表，签字，拍照。摄影师让我们靠近一点，陆沉的手臂环过我的肩膀，体温透过薄薄的衣料传过来。
“笑一笑。”摄影师说。
我扯了扯嘴角。
闪光灯