名契
雨点砸在手机屏幕上，模糊了那条短信的最后几个字。
“……最后期限，明早十点前。否则，我们将不得不停止一切维持性治疗，请谅解。”
谅解。
我站在深夜的便利店门口，塑料棚顶被雨敲得噼啪作响，像有什么东西急着要钻进来。街对面就是市立医院住院部，几扇窗还亮着灯，其中一扇在十七楼，靠右。陆晓就在那扇窗后面，或者更准确地说，她的身体还在那里，靠着那些嘀嗒作响的机器，维持着一种叫“活着”的假象。
罕见病。这三个字医生说了不下十遍，每次后面都跟着一串数字。手术费，药费，后续治疗费。数字加起来，能买下我租的那间老公寓，还能再搭上一辆不错的车。
我的存款在上周清零。能借的朋友，电话打过去，不是沉默就是“兄弟我也难”。网贷？征信早就花了。最后一个电话打给远房表舅，他打着哈哈说“小寻啊不是舅不帮你，**妹这病就是个无底洞”，然后挂了。
雨更大了。
我攥着手机，指节发白。屏幕暗下去，映出我自己的脸——眼窝深陷，胡子拉碴，像个逃犯。三十岁，独立游戏开发者，听上去挺酷。实际上就是关在屋里对着电脑死磕，项目黄了两个，第三个半死不活。赚的钱，够交房租，够吃饭，够给陆晓买她喜欢的画具和颜料，直到三个月前她晕倒在画室里。
救护车的声音好像还在耳朵里响。
我走进雨里。没打伞，雨水很快浇透衬衫，贴在皮肤上，冰凉。我不知道要去哪，只是走。穿过亮着霓虹的主街，拐进小巷，再拐。城市在深夜露出另一副面孔，垃圾桶翻倒，野猫窜过，路灯坏了几盏，光晕断断续续。
然后我看见了那盏灯笼。
挂在巷子深处，一扇老式木门的檐下。灯笼是纸糊的，昏黄的光在雨幕里晕开一圈毛边。门楣上有块匾，黑底，字是暗金色的，看不真切。我鬼使神差地走过去，雨水顺着头发滴进眼睛，涩得发疼。
匾上写着：忘川名斋。
门没锁，轻轻一推就开了。门轴发出绵长的吱呀声，像很久没上油。
里面比外面暖和，空气里有种陈旧的、类似檀香混着旧纸张的味道。店面不大，靠墙是深色的木架，上面摆着些瓶瓶罐罐，看不真切。正对门是一张长长的柜台，也是深色木头，油光发亮。柜台后面站着个人。
中年男人，穿着深青色的唐装，布料挺括，一丝褶皱都没有。他脸上挂着笑，不是那种热情洋溢的笑，而是嘴角恰到好处地弯起一个弧度，眼睛平静地看着你，像早就知道你会来。
“请进。”他说，声音不高，平稳得像尺子量过，“雨大，擦擦。”
他推过来一块叠得方方正正的白色毛巾。我没接，水顺着裤管往下滴，在光洁的木地板上积了一小滩。
“我……”喉咙发干，声音哑得不像自己的，“这是什么地方？”
“典当行。”男人微笑不变，“敝姓容，是这里的掌柜。客人想典当什么？”
典当行。我环顾四周，没看见珠宝首饰，也没看见当票柜。这里安静得过分，外面的雨声传进来，闷闷的，像隔了一层厚玻璃。
“我没什么值钱东西。”我说，抹了把脸上的水，“手机，电脑，都不值几个钱。”
容掌柜的目光落在我脸上，那目光有种重量，让人不舒服。“**典当的，未必是寻常物件。”他慢条斯理地说，“时间，记忆，技艺，感官……乃至名字，皆可典当。”
名字。
这个词像根细针，轻轻扎了我一下。
“名字……怎么典当？”
“名字，乃人在世间之凭证，承载因果，牵连亲缘，定义存在。”容掌柜从柜台下取出一个卷轴，缓缓铺开。是某种暗**的纸，边缘有些毛糙，上面用墨笔写着些工整的条款。“典当名字，即典当与此名相关的一切社会痕迹、人际记忆、存在证明。**将根据名字所承载的‘重量’，支付等价金钱。”
他抬起眼，看着我：“代价是，从此以后，无人记得你。你的所有记录，会被世界‘合理修正’。你将成为无名者。”
无人记得。
我脑子里嗡的一声。陆晓躺在病床上的脸闪过，苍白，瘦