闵夕苏在医院的重症监护室里睁开眼睛时，第一反应是自己好像活在另一个人的身体里。
脑海里的记忆像被人用火焚烧过，只留下零碎的灰烬，看不清轮廓。
她躺在柔软的床垫上，天花板的灯光刺得眼睛生疼，但比起身体的疼痛，心理上的空白更让人窒息。
手臂上扎着四根针管，一根连着点滴，一根连着心电监测仪，另外两根闲置着，像是医生预留的后手。
一个穿着白大褂的中年女医生推门进来，看到她睁眼的瞬间，脸上绽放出职业性的笑容。
"清醒了？感觉怎么样，能听懂我说话吗？"医生走到床边，拿出一支手电筒照她的瞳孔。
闵夕苏想开口说话，却发现嗓子里像灌了沙子，只能发出沙哑的气音。
医生递过一杯温水，用吸管插好后轻轻送到她唇边。
冰凉的液体滑过食道，闵夕苏才感觉自己像活过来一样。
"你叫闵夕苏，今年二十八岁，三天前在城市环线上发生严重车祸，送过来时整个人都昏迷了。"医生翻开病历本，用平稳的语调讲述事实。
闵夕苏听着这个名字，却感觉它像属于一个陌生人。
"我爸妈呢？"她问出的第一句完整的话。
医生的笑容淡了一些，转身去门口喊了一声。
一个五十多岁的中年男人冲进来，眼眶通红，看到她的那一刻眼泪就掉下来了。
"苏苏，你终于醒了，妈一直在门口坐着，我现在就去叫她。"男人——她的父亲——一边说一边往外跑。
闵夕苏看着他远去的背影，脑子里却闪过一些奇怪的画面，那些画面支离破碎，像被人打乱的拼图。
她努力去拼凑，却只能感受到一种隐隐约约的不安感在胸腔里蔓延。
不到五分钟，一个女人冲进病房，她有着和闵夕苏相似的脸型，但眼角的皱纹透露出她承受过的所有岁月。
"妈妈在这呢，宝贝，别怕。"女人——她的母亲——坐在床边，握住她的手，喘息声很重。
闵夕苏看着母亲的脸，想从中找到一些熟悉的感觉，但脑子里就是一片空白。
这种陌生感让她感到了一种诡异的内疚。
医生在一旁补充说，她遭遇了创伤性脑损伤导致的严重失忆，目前记忆恢复的可能性很小。
父亲坐在椅子上，用手掌用力搓了搓脸："那她为什么会在高速上？她不应该出门的，我们明确说过最近要待在家里。"
医生皱眉："这个问题，等她状态稳定后，我们可以逐步询问，但不能急。"
母亲转向闵夕苏，声音里带着某种隐忍的焦虑："苏苏，你记得你有个哥哥吗？"
闵夕苏摇头。
"两个哥哥，"母亲的手紧了紧，"闵翊择和闵翊晟，他们是双胞胎，今年三十岁。"
这个信息进入闵夕苏的脑子里，就像一颗石子掉进平静的水面，泛起了涟漪。
她有两个哥哥，双胞胎。
这意味着什么吗？
"他们人呢？"闵夕苏问。
父母互相看了一眼，那一眼里有太多复杂的东西。
"这个……等你再休息一会儿，我们就告诉你。"父亲的语气变得很奇怪。
闵夕苏想继续问，但眼皮沉得厉害，疲劳像潮水一样淹没了她的意识。
她睡了过去，梦里全是被撕裂的画面。
第二天上午，医生给她做了一系列神经影像学检查，确诊了她的失忆确实是器质性的，不是心理作用。
母亲坐在她身边，一边给她梳头，一边用很小心的语气说："苏苏，有些事情我们需要和你说，但你要做好心理准备。"
闵夕苏看着母亲紧张的表情，心里的不安感更重了。
"你有个特殊的身份，"母亲停下了梳子，"你是闵家的人，闵家在**做房地产和金融生意，资产很大。"
"那为什么我不记得？"闵夕苏问。
"因为……"母亲深吸一口气，"因为你这三年来一直在努力和这个身份保持距离，你甚至改过名字，用母亲的娘家姓氏，想要独立生活。"
这句话让闵夕苏感到了一种莫名的共鸣，仿佛某个深层的记忆在试图浮出水面。
"我的哥哥们，"她问，"他们对我这个决定有意见吗？"
父亲在门口叹了口气："何止有意见，简直是……复杂。"
闵夕苏的直觉告诉她，事