高考前一天，班主任在课上宣布冲刺班名单。
“虽然周晴成绩中游，但周晴妈妈给学校捐了几十台空调，所以老师把这个名额给她。”
周晴，班级第十五。
我，班级第一，不在名单上。
班主任看了我一眼，
“有些同学的家长，那个工作……站在校门口，影响也不好。”
全班安静了。
我没抬头。
晚上回家，我爸在煮面。
他穿着发白的外套，膝盖上贴着膏药。
“明天我送你去考场，在门口等你。还能顺便发点**。”
我看着他的脸，没忍住对他发了火。
“随便你！”
随后摔门进屋。
……
高考第一天。
我爸骑着那辆二八大杠送我到考场门口。
却碰到了从保时捷副驾下来的周晴。
我立马从后座跳下来。
假装没看见她。
周晴却向我走来。
“林小晚！你也这个考场？”
她看了一眼我身后的二八大杠，又看了一眼我爸。
“这是……**？”
“不是。”
我忐忑地看了眼我爸尴尬地神色。
还是否认。
“我不认识他。”
他没说话。
低下头，把**塞进包里。
转身推着车走了。
我站在原地，看着他越走越远。
那辆二八大杠骑得歪歪扭扭。
我没忍住，眼泪从眼角滑落。
“林小晚。”
班主任不知道什么时候站在了我身后。
她看着那条路，又看了看我。
“那是**吧？”
我没说话。
“你刚才说不认识他？”
她叹了口气。
“**那个工作……也难怪你不肯承认，今天这么多家长，就他在门口发**，也不嫌给女儿丢人。”
旁边几个家长看了过来。
有人小声说了一句什么，没听清。
“但是吧……”
班主任顿了一下，继续说，
“单亲家庭，没人管，孩子性格是容易出问题。”
班主任的声音不大，但旁边的家长都听见了，
“你成绩是不错，但做人比成绩重要。**再怎么样，你也不能说不认识。”
“这也说明冲刺名额没给你，是我眼光毒辣。”
她拍了拍我的肩膀。
“行了，进去吧。好好考。”
我走进校门。
没有搭话，也没有回头。
找到考场，坐下。
桌面上有人用铅笔写了一行字：加油。
把刚刚那些画面压下去，压到心里最底下。
试卷发下来。
落笔一气呵成，题都是我会的。
提前交卷的时候，路过周晴的位置。
发现她正停笔皱眉，大题还有一半没写。
高考第二天和第三天，我没再让我爸送。
他也默契地默认。
三天考完，最后一门交卷，我走出考场。
校门口全是家长，举着花举着牌子。
我往路口看了一眼，他不在。
我一个人坐公交回家。
他在厨房做饭，听见开门声，没回头。
“考完了？”
“嗯。”
吃饭的时候谁都没提那天的事。
他给我夹了一块排骨，又夹了一筷子青菜，堆在我碗边。
“多吃点，这几天累坏了。”
我没说话，扒了一口饭。
他又夹了一块鱼，仔细把刺挑了，放到我碗里。
“鱼补脑，你脑子用得多。”
我低头看着碗里堆起来的菜，筷子顿了一下。
他自己碗里只有白米饭，连汤都没盛。
“你怎么不吃菜？”
“我吃过了。”
他说，又往我碗里夹了一筷子。
我看了一眼厨房。
灶台上只有一只炒锅，电饭煲里还剩半锅饭。
菜全在我这边。
他端着碗，扒了一口白饭，嚼得很慢。
下巴上的胡子没刮干净，青灰色的，衬得脸颊的皱纹更深了。
“你吃点菜。”我把碟子往他那边推了推。
他没动，又把碟子推回来。
“你吃你吃，刚高考完更要补充营养。我一个大老爷们，吃什么都行。”
说完又扒了一口白饭。
我看着他。
筷子悬在半空中，眼泪突然涌上来。
但我没让它掉下来，硬生生憋了回去，低下头，把饭塞进嘴里，嚼了很久。
心里有个东西在拧。
道歉的话如鲠在喉。
我张了张嘴。
三个字堵在喉咙里，像鱼刺一样，吞不下去也吐不出来。
只说了句：
“今天我来洗碗，你歇着。”
我端着碗进了厨房，把碗放进水池里。
背对着他，眼泪终于掉下来，但我没出声，用袖子飞快地