最后一通催收电话------------------------------------------，深秋，凌晨2点17分。，盯着手机屏幕上的第37个未接来电——“暴力催收王哥”的名字在黑暗中闪烁，像索命的鬼火。，残汤顺着桌沿滴落，在水泥地上积出一小滩褐色的污渍。屋子里弥漫着廉价方便面的调味料味、发霉的墙壁味，还有从楼下垃圾桶飘上来的馊臭味。十七楼，窗外是这个南方二线城市最廉价的夜景——远处***的霓虹是别人的繁华，眼前只有握手楼缝隙里漏出的几缕昏黄灯光。“叮咚。”。李飞手指一颤，点开。，**音里有心电监护仪的“滴滴”声。“哥，爸醒了……医生说暂时脱离危险了，但还得在ICU观察三天。爸刚才用嘴型说，想喝你熬的小米粥，就是小时候你总给他熬的那种，放红枣的。”，还有强装的平静：“钱的事你别急，我刚问过主治医生，他说可以缓两天。我……我找同学借了五千，先把今天的费用交上了。”。。妹妹还在读研二，这钱是她的生活费，还是……“嗡嗡嗡——”，那个名字又跳了出来：“暴力催收王哥”。——那是去年春节全家在县医院门口的合影。父亲李大山穿着洗得发白的旧棉袄，笑得满脸皱纹，母亲王秀兰搂着妹妹的肩膀，而他自己站在最旁边，穿着外卖平台的冲锋衣，表情僵硬。。三个月后，母亲肺癌晚期去世。“接啊，李飞，***有种借网贷，没种接电话？”
语音消息自动播放，公放出来的声音在寂静的出租屋里格外刺耳，带着某种猫捉老鼠的戏谑。
李飞按熄屏幕。黑暗吞噬了最后一点光。
他慢慢站起身，走到窗前。这间月租450的城中村单间只有一扇窗户，外面焊着生锈的防盗网。透过铁栏杆，能看到对面楼里零星亮着的几扇窗——是和他一样的夜班族，送外卖的、代驾的、在网吧当**的，还有在直播平台唱歌到深夜的女孩。
他掏出烟盒，里面只剩最后一支皱巴巴的红塔山。摸遍所有口袋，没找到打火机。
算了。
他把烟放回烟盒，连盒子一起扔进垃圾桶。
8万变成23万的雪崩，是从什么时候开始的？
是去年十月，母亲确诊肺癌晚期那天吗？
那天的雨特别大，他从外卖站请假赶到县医院，全身湿透。主治医生在走廊里告诉他：“晚期，已经扩散了，化疗的话，一年费用大概20万左右，而且……”
而且希望不大。
母亲躺在病床上，瘦得像一把枯柴，还笑着对他说：“小飞，妈没事，就是**病，咳几天就好了。你回去上班，别耽误工作。”
他蹲在楼梯间，用手机查遍了所有网贷平台。
“快速审批秒到账***”……那些**的广告词像魔鬼的低语。第一个平台，借了2万，分期12个月，每月还1888元。他觉得还得起，自己跑勤快点，一个月能挣六七千。
第二个平台，借了3万，给母亲买靶向药。那药不进医保，一盒16800，只够吃一个月。
第三个、**个……
母亲还是走了。葬礼那天，他跪在灵堂前，看着黑白照片上母亲年轻时的样子——那是她结婚时拍的，两条麻花辫，眼睛亮晶晶的。来吊唁的亲戚们窃窃私语：“听说李飞在外头欠了不少钱……唉，这孩子也是孝顺，可网贷那是能碰的吗？”
催收电话是在母亲头七那天开始的。
先是客气的提醒，然后是威胁，再后来是半夜的轰炸，通讯录里的所有人都接到了电话。公司主管皱着眉找他谈话：“小李，你的私事我们不管，但好几个同事反映接到骚扰电话了，你看……”
他辞了工作。送外卖的站点也待不下去了，催收的人会蹲在门口。
父亲的心脏病是三天前发作的。
那天下午，两个纹着花臂的男人找上门，踹开了老家那扇三十年的木门。李大山正在院子里劈柴，吓得捂着胸口瘫倒在地。邻居打电话叫了120，又给李飞打电话。
“小飞，你快回来，**不行了！”
李飞在ICU门口守了两天两夜，看着**通知书签了一次又一次。护士来催费，一天五千，已经欠了一万二。他翻遍所有***，余额加起来327.6元。
“哥，你别想不开。”
妹妹又发来一条语音，这次声音在抖：“我刚才……刚才又接到催收电话了，他们说，明天要是再不还钱，就去我学校找我导员。哥，我不怕，我就是担心你。你接电话好不好？咱们一起想办法，总能……”
语音到这里断了。
李飞知道妹妹为什么没说完——能有什么办法？亲戚早就借遍了，同学朋友躲着他，老家那三间瓦房值不了三万块。父亲醒来要喝小米粥，可连买小米的钱，他兜里都摸不出十块。
他打开手机通讯录，翻到“王哥”的号码，拨了回去。
只响了一声就接通了。
“哟，李大公子终于肯接电话了？”那边传来戏谑的笑声，**音里有麻将碰撞的哗啦声，“怎么着，钱准备好了？23万8，零头给你抹了，23万就行。”
“王哥，我爸在ICU，再宽限几天……”
“宽限？”电话那头的人笑得更响了，“李飞，我宽限你，谁宽限我啊？上个月跟你说的方案考虑得怎么样？去缅甸那边干三个月，这债就清了，怎么样？”
李飞的手在抖。
他知道“去缅甸干什么”。同村有个小子，也是欠了网贷，去了之后再也没回来。去年村里收到一包东西，是他的遗物，还有一封用血写的信：“爸妈，我回不去了，别找我。”
“王哥，我真的……”
“行了行了，哭穷的话我听多了。”对方的语气冷下来，“最后24小时。明天下午五点前，要么见到23万，要么你自己过来签合同去缅甸。要是都做不到——”
电话那头顿了顿，然后一字一句地说：
“我们就去**妹学校。华南师范大学，化学系研二，李雪，学号2021XXXX，对吧？听说**长得挺水灵，我们这边有几个老板就喜欢大学生……”
“你敢动我妹一根头发！”李飞吼出声，声音嘶哑得像破风箱。
“哟，急了？”对方笑了，“那就拿钱来啊。24小时，李飞，我等你。”
电话挂断了。
忙音“嘟嘟嘟”地响着，在寂静的房间里格外刺耳。
李飞慢慢瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。窗外，天快亮了，远处的天际线泛起鱼肚白。新的一天要开始了，这座城市又要开始运转，送外卖的电动车会像鱼群一样涌上街头，写字楼里的白领会端着咖啡挤电梯，学校里的铃声会准时响起。
但这些都和他没关系了。
他从地上爬起来，打**门，沿着黑暗的楼梯间往上走。通往天台的铁门虚掩着，锁早就坏了。推开门的瞬间，清晨的风灌进来，带着深秋的寒意。
城中村的天台堆满了杂物——废弃的洗衣机、生锈的太阳能热水器、褪色的塑料椅。他走到边缘，低头看下去。十七楼的高度，街道像一条灰色的带子，早起扫街的环卫工像蚂蚁一样小。
手机又震了一下。
是妹妹发来的照片。ICU的玻璃窗外，妹妹穿着无菌服，隔着玻璃对里面挥手。病床上，父亲李大山插着管子，闭着眼睛，但嘴角似乎有一点点上扬。
照片下面有一行字：“哥，爸刚才用嘴型说，等你熬粥。”
李飞的眼泪终于掉下来，砸在手机屏幕上。
他颤抖着手指，在短信界面一个字一个字地输入：
“雪，照顾好爸妈。哥对不起你们。”
“下辈子，哥一定……”
手指停在发送键上，迟迟按不下去。
天边的云被朝阳染成了血色。风很大，吹得他单薄的外套猎猎作响。他想起了很多事——
十八岁那年高考，他考了398分，离本科线差50分。母亲在灶台前默默抹泪，父亲蹲在门槛上抽了一晚上烟。第二天，他跟村里人去**打工，在电子厂的流水线上，一站就是十年。
二十八岁，他攒了点钱，想回家开个小超市，结果被初中同学骗进**。等逃出来时，积蓄没了，还欠了一**债。
三十岁，母亲肺癌，他借遍网贷。母亲走后，催收电话打爆了他的通讯录，父亲被气得心脏病发作。
如果能重来……
如果1993年那个夏天，他能多考50分……
如果他没有去**，而是……
手机突然响了，又是“王哥”。屏幕在晨光中闪烁，像最后的倒计时。
李飞笑了，笑着流泪。他把手机举到耳边，按下接听键。
“喂，王哥。”
他的声音异常平静：“23万，我还。给我两个小时，我凑钱。”
“早这样不就好了？”对方很满意，“两小时，下午五点前，老地方见。别耍花样，**妹的资料，我可都……”
“我知道。”
李飞挂断了电话。
他最后看了一眼这个世界。远处，太阳完全跳出了地平线，金色的光芒洒满城市。早高峰开始了，车流在立交桥上汇成光的河流。
如果能重来。
他闭上眼，身体前倾。
坠落。
风声在耳边呼啸，时间被拉得很长。三十年的画面在眼前飞速闪过——
六岁，父亲用二八大杠载他去镇上，给他买了一根三分钱的冰棍，他舔了一路。
十二岁，初中住校，母亲每周走十里山路给他送咸菜，玻璃瓶里装着炒萝卜干。
十八岁，高考最后一门结束，走出考场时阳光刺眼，他以为人生刚刚开始。
二十五岁，在电子厂认识了第一个女朋友，她叫小雅，后来嫌他穷，跟线长好了。
二十八岁，从****逃出来，身无分文，走了三十里夜路到***。
三十岁，母亲临终前拉着他的手，嘴唇翕动，却发不出声音。他后来才知道，母亲说的是“好好活”。
如果能重来。
如果能重来。
如果能重来。
“砰——”
沉闷的响声。不是很痛，只是一瞬间的震荡，然后世界暗了下来。有温热的液体从身下漫开，像小时候母亲给他倒的洗澡水。
最后一点意识消失前，他听见很远的地方传来惊呼声，还有救护车的鸣笛。
但都无所谓了。
黑暗吞噬了一切。
……
……
……
蝉鸣。
聒噪的、绵长的、属于夏天的蝉鸣。
李飞皱了皱眉，意识从混沌中缓缓浮起。眼皮很重，身体像是被拆开重组过，每一块骨头都在酸痛。
“小飞！小飞！快起来！你班主任来电话了！”
女人的声音，带着浓重的乡音，熟悉得让他心脏骤停。
是梦吗？
还是死后的幻觉？
他用力睁开眼。
老旧的三叶吊扇在头顶吱呀吱呀地转着，扇叶上积着厚厚的灰。阳光从木格窗的缝隙里漏进来，在水泥地上投出斑驳的光影。墙上贴着***的海报，年轻的华仔穿着牛仔衣，笑得阳光灿烂。海报旁边，是1993年的挂历，7月那一页，一个穿着泳装的**站在海边。
1993年。
7月。
高考结束的那个夏天。
李飞猛地坐起身，动作太急，眼前一阵发黑。他低头看自己的手——那是一双年轻的手，手掌虽然有老茧，但皮肤紧致，没有后来那些外卖骑手的冻疮和伤疤。
“你这孩子，睡迷糊了？”母亲王秀兰端着一个搪瓷盆走进来，盆里冒着热气，“快起来洗把脸，你陈老师来电话了，说你考了518分！过本科线了！”
李飞呆呆地看着母亲。
四十多岁的母亲，头发还乌黑，脸上虽然有了皱纹，但眼睛是亮的，背是挺的。她穿着洗得发白的碎花衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
这不是2023年那个被肺癌折磨得只剩一把骨头的母亲。
这不是ICU里插着管子的父亲。
这不是十七楼的天台。
“妈……”他张了张嘴，声音嘶哑。
“哭啥？没考好就不考了，妈托你舅在砖厂找了个活……”王秀兰说着，把搪瓷盆放在凳子上，转身去拿毛巾。
“妈！”李飞跳下床，赤脚踩在冰凉的水泥地上，一把抱住母亲。
真实的体温。真实的触感。洗衣粉的清香，还有灶火的味道。
“这孩子，怎么了这是？”王秀兰被他抱得一愣，随即笑起来，粗糙的手拍着他的背，“好了好了，考上了是好事，哭啥？快洗把脸，**去小卖部买肉了，晚上包饺子！”
李飞死死抱着母亲，眼泪止不住地流。
是真的。
不是梦。
他回来了。
回到了1993年，十八岁，高考刚结束，人生还有无数可能。
“叮铃铃——”院子里传来自行车铃响。
“李飞！李飞在家吗？”一个中年男人的声音，气喘吁吁。
王秀兰赶紧推开李飞，擦了擦眼角：“是陈老师！快，快出去！”
李飞胡乱抹了把脸，跟着母亲走出堂屋。
院子里，班主任老陈扶着自行车，满头大汗，但满脸红光。看见李飞，他几步冲过来，用力拍着李飞的肩膀：“好小子！518分！比本科线高了18分！我就说你行！”
李飞呆呆地看着班主任。
陈老师，那个总爱穿中山装、板书一笔一划的老教师。2023年他回县城时，听说陈老师已经去世了，脑溢血，走得很突然。葬礼那天，去了很多学生。
“陈老师……”李飞的声音在抖。
“快，填志愿！你想报哪个学校？”陈老师从公文包里掏出一本厚厚的《1993年全国普通高等学校招生专业目录》，书页已经翻得卷了边。
王秀兰**手，又高兴又无措：“陈老师，进屋喝口水，这大热天的……”
“不喝了不喝了！”陈老师摆摆手，眼睛亮晶晶地看着李飞，“你这分数，省内的师范大学稳上，要是想冲一冲，外省的也有机会。物理考得好，78分！可以考虑工科……”
李飞接过那本招生目录。
纸张粗糙，油墨味很重。他翻到省内院校那一页，看见那些熟悉又陌生的校名——师范学院、工学院、农学院……
前世，他考了398分，连大专线都没上。这本招生目录，他只看了一眼就还给了陈老师，然后跟着母亲哭了一夜。
“小飞？”王秀兰小心翼翼地看着他，“你想上啥学校？妈供你。”
李飞抬起头，看着母亲。
四十五岁的母亲，在砖厂搬了二十年砖，背已经有点驼了，但眼睛里的光，是希望的光。
“妈。”他听见自己的声音，很轻，但很稳，“我想上军校。”
院子里突然安静下来。
只有蝉还在不知疲倦地鸣叫。
陈老师推了推眼镜：“军校？李飞，你这个分数，上地方大学没问题，军校的话……”
“我想上军校。”李飞重复了一遍，目光落在院子角落。
那里堆着父亲昨天从地里收回来的玉米，金灿灿的，在阳光下晃眼。更远处，是村里的土路，尘土飞扬。路的尽头，是连绵的群山。
前世，他走了另一条路。
去**，进工厂，在流水线上消磨了十年青春。然后被骗，欠债，失去母亲，拖累父亲，最后从天台跳下。
这一世，他要换条路走。
不，不是换条路。
是重新活一次。
“军校好啊！”陈老师突然一拍大腿，“军校免学费，还发津贴！李飞，你这想法好！你这身体条件，政审肯定没问题！”
王秀兰却犹豫了：“可是……当兵多苦啊，我听说……”
“妈。”李飞握住母亲粗糙的手，那双因为常年劳作而皲裂的手，“军校不要学费，每个月还给钱。我去了，你和爸就不用这么累了。”
“我不是怕累……”王秀兰的眼泪掉下来，“我是怕你吃苦……”
“我不怕苦。”李飞说。
他怕的是三十岁那年，站在天台上，看着这个繁华的世界，却没有自己的容身之处。
他怕的是父亲躺在ICU里，他却连五千块钱都拿不出来。
他怕的是催收电话打给妹妹时，自己只能听着。
“我想好了。”李飞转向陈老师，“陈老师，军校怎么报？”
陈老师扶了扶眼镜，表情严肃起来：“军校是提前批，得先报名，然后体检、政审。我想想……今年冬季征兵是10月开始报名，不过军校的招生现在就在进行了。你等等，我回学校查查具体时间！”
他说着就要推自行车。
“陈老师，吃了饭再走吧！”王秀兰赶紧说。
“不吃了不吃了！”陈老师已经骑上车，“李飞，你在家等我消息，我下午再来！”
自行车铃铛叮铃铃响着，消失在土路的尽头。
王秀兰看着儿子，看了很久，终于叹了口气：“你想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
王秀兰擦了擦眼角，转身往灶屋走：“妈给你煮鸡蛋去，补补脑子。等**回来，咱们商量商量。”
李飞站在院子里，看着母亲的背影。
太阳升得更高了，阳光洒满这个贫穷但干净的小院。鸡在笼子里咕咕叫，猪在圈里哼唧，晾衣绳上挂着他的白衬衫，洗得发白，但很干净。
他抬起头，看向天空。
湛蓝如洗，没有一丝云。
如果能重来。
这一次，我不会让任何人失望。
包括我自己。