新兵连登记家庭信息，排长问我父母是做什么的。
我说，爹在乡下养猪，娘种地。
排长笔一顿。
旁边几个兵没吭声，但从那天起，训练分组没人愿意带我，吃饭没人挨着我坐，宿舍里有人小声议论，说不知道哪个犄角旮旯来的泥腿子。
我不在乎。
扛枪、跑步、卧倒、匍匐，我每一项都压着全连第一。
没人跟我说话，我就自己练。
三个月后，军区大检阅。
**车队进营地那天，全连列队站得笔直，我站在队列最末尾，和往常一样，没人多看我一眼。
车门开了。
走下来一个肩章三星的男人，五十多岁，国字脸，走路带风。
是军区司令陈怀远。
他从队列前头开始走，一个一个看过去，走到我这里，忽然停了。
他盯着我看了三秒钟。
然后笑了。
“你小子原来在这儿！”
全连一百八十个人，齐刷刷把头转过来看我。
排长脸都白了。

陈司令拍了拍我的肩膀。
“我还以为你去哪个特种部队了，没想到在这个新兵连。”
我立正。
“报告**，学生顾长洲，在第七新兵连服役。”
他点点头，转头问跟着的参谋。
“这个兵，谁负责的？”
排长马上跑过来。
“报告**，是我，三排排长刘伟。”
陈司令看了他一眼，没说话，视线转回我。
“你爹最近怎么样了？猪场还开着？”
我说，开着，今年扩了两个棚。
他哈哈笑出来。
“你爹这个人，一辈子踏实，比我强。”
旁边的参谋、排长、连长，全站在那里不知道把手放哪里。
检阅结束，陈司令走了。
刘排长走到我跟前，干咳了一声。
“顾长洲，以后有什么困难，跟我说。”
我看他一眼，没吭声。
从那天开始，宿舍里再没人议论我。
吃饭也开始有人跟我拼桌了。

有人熬不住，悄悄问我。
“顾长洲，你跟陈司令，到底什么关系？”
我说，我爹和他是战友。
“就这样？”
“就这样。”
对方明显不信，但我没再解释。
事情比这复杂一点，但也没复杂到哪里去。
二十年前，陈怀远还是个连长，在西北边境执行任务，腿被打伤，是我爹把他从雪地里背出来的。
后来陈怀远提了干，我爹转了业，回乡下种地、养猪。
两个人一个在云端，一个在地里，逢年过节还会打电话。
陈怀远来我家吃过饭，喝我爹酿的苞谷酒，喝完趴桌子上不起来，说这是他喝过最好的酒。
我当时十岁，在旁边看着，觉得这个叔叔挺有意思的。
他走的时候摸了摸我的头，说，这孩子将来能成事。
我爹说，能吃饱饭就行。
然后两个人又喝了一轮。
我从来没拿这件事说过什么。
我来当兵，是因为我想来，不是因为要靠谁。
但那天检阅之后，我在新兵连的日子确实好过了不少。
不是因为有人捧着我——是因为没人再故意给我使绊子了。
这已经够了。

新兵连结束，我被分到第十一侦察营。
消息出来那天，连长找我谈话，说这是好地方，好好干。
我知道他什么意思。
第十一侦察营不对普通新兵开放，能进去的，要么是专业成绩压线的尖子，要么有**。
我是前者，但所有人默认我是后者。
我懒得解释。
解释有什么用，干出来才算数。
营里头一个月，**赵全福就给我来了个下马威。
五公里越野，他把我排在最后一组，说是“照顾新人”。
最后一组什么意思，营里的人都懂——那是体能最差的一档。
我没说话，排进去了。
发令枪响，我跟着跑。
跑到两公里，开始往前超人。
跑到三公里，我在第一梯队里了。
终点冲线，我是全组第一，比第二名快了四十秒。
赵全福站在终点，脸色不太好看。
我走过去，立正。
“**，成绩报告完毕。”
他盯着我看了一会儿。
“不错。”
就两个字。
但从那以后，他再没把我排过末尾。

营里有个人，叫江述白。
家里是京城来的，父亲在总部有职务，具体几级没人知道，但没人敢惹他。
江述白长得好，也有本事，就是性子拧，看