我高烧三十九度带孩子挂急诊，老公在朋友圈发了和女同事的亲密合照，配文"我的女孩"。
我在输液椅上给他打电话，他不耐烦地挂断，回了一条：
"能不能别什么事都找我，你又不是没手没脚。"
凌晨两点我一个人带孩子打车回家，却看到他的车停在我闺蜜家楼下。
我没有哭。
打开手机，给一个三年没联系的备注发了条消息。
那件事，我答应了
条件不变，但时间改成这周末
1.
五月太阳毒得很，操场上的彩色旗子被风吹得啪啪响。辰辰紧紧攥着我的手，眼睛一直朝***大门那边张望。
“妈妈，爸爸什么时候能来呀？”
“快了。”
我掏出手机，给陈屿川发第三条消息：“运动会开始十分钟了，你能来吗？”
已读。没有回复。
旁边跑道上，辰辰同班的小女孩骑在爸爸脖子上笑。几个家长凑在一块儿拍照，冲我喊：“林晚，过来合影呀！”
我笑了笑没动。辰辰又扭头看门口。
手机震了一下。不是陈屿川的回复，是朋友圈推送。
苏念更新了九宫格。
日料店里，两只高脚杯碰在一块儿。虾被分成两半，竹筷夹着递过去。陈屿川的侧脸，袖子挽到小臂，嘴角带笑。配文写着：“被人宠着的感觉。”
我关掉手机，蹲下来摸了摸辰辰的脑袋：“爸爸出差了，今天妈妈陪你。”
辰辰没说话，低着头用脚尖蹭着地。
回家路上他就开始蔫了。小脸烧得通红，趴在我肩膀上哼哼唧唧。我一摸额头，滚烫。翻包找了体温计一量——38.5。
车被陈屿川开走了。我抱着辰辰走了十五分钟到地铁站，挤上晚高峰，又转了两站公交才到医院。辰辰烧得迷迷糊糊的，小手揪着我衣领不松。
急诊室人挤人，挂号排了两个钟头。辰辰缩在我怀里发抖，我把外套脱下来裹在他身上。
护士叫号的时候抬头看了我一眼：“您……您先生不是陈总吗？怎么您一个人带孩子来呢？”
“他出差了。”
我抱着辰辰走进诊室，腾出一只手拨了陈屿川的电话。
响了很久才接通。那头很吵，KTV的嘈杂声混着男男**的笑声。
“喂？”
“辰辰发烧了，三十八度五，我一个人在医院里。”
沉默两秒。**里有人问谁打的电话，他说了句“没事”。
“你就不能自己处理吗？我这边正在谈事情。”
电话挂了。
我坐在诊室门口的塑料椅上，盯着屏幕上那个通话记录。2分17秒。
大学那年我急性阑尾炎，半夜疼得在宿舍床上打滚。他背着我从学校后门跑出去，跑了三条街才拦到出租车。手术室外守了一整夜，第二天我醒来，他眼眶通红，嗓子哑着说：“可吓死我了。”
护士喊我名字，我把手机塞进口袋，抱起辰辰往里走。
凌晨三点，辰辰输完了液，烧退了。小家伙趴在我背上睡得很沉，呼吸均匀，热气扑在我后颈上。
走出医院大门，街上空荡荡的。公交停了，出租车拦不到。路边一辆共享单车，我单手扫码开锁，把辰辰绑在后座上裹了好几层。
蹬上车，凌晨的风灌进领口。辰辰脑袋靠在我背上，一颠一颠的。我骑得很慢。
到家快四点了。我抱着辰辰拐进单元楼门口，余光扫到陈屿川的车停在车位上。
黑色的奔驰，车牌号我认得。
不是出差回来了。是根本就没走。
上楼，开门。玄关灯没开，我借着手机光换鞋，脚碰到鞋柜旁边一样东西。
一双米白色高跟鞋。尖头的，细跟。三十七码的。
我穿三十九码。
主卧门虚掩着，门缝里透出点暖**的光。床头柜上的香薰蜡烛还亮着，空气里弥漫着陌生的甜腻味道。
不是我的香水。
我在门口站了三秒。里面有翻身的声音，很轻。
转身走进辰辰的房间，把他放到小床上盖好被子，反锁了门。然后坐在床边的地板上，背靠着墙。
辰辰翻了个身，嘟囔了一声“妈妈”，又睡了过去。
我从他衣柜顶上够下一个帆布包，里面是三年前塞进去再没动过的。翻到最底下，指尖碰到一张名片。
边角泛黄了。正面印着名字和公司，背面用钢笔写了一个大写的“Z”