猝死是程序员最好的归宿------------------------------------------。，是心脏先**了。，脸贴着键盘，额头上印了一排“ASDF”。，日志一行一行往下翻，最后一条是红色的ERROR。。。，还有前台养的那盆绿萝——也枯了。，发现身体已经不听使唤了。，拧一下，停三秒，再拧一下。，就只剩下麻，从指尖一路麻到舌尖。，发现嘴已经张不开。，手机在裤子口袋里，离手仅仅三十厘米。，三十厘米，这辈子也够不着了。“操……”他从喉咙里挤出一个字，连蚊子都吓不跑的那种。。
不是那种文艺片里的慢镜头回放，是走马灯烧了——乱糟糟的，全是碎片。
高考填志愿那天，他为了和喜欢的女生去同一所学校，把清华的志愿改成了本省211。
**知道了没说话，抽了半宿烟。
大学毕业那年，女生说要出国，他放弃了北京某大厂的offer，留在本地找了个月薪八千的工作。
女生出国第三个月就把他绿了，对象是个**斯拉的A**。
分手那天他连哭都没地方哭——合租的单间隔音太差，隔壁情侣正在吵架，女的骂男的“你没出息”，男的骂女的“你嫌我没钱”。
他蹲在厕所里，把花洒开到最大，假装那些水声是自己在哭。
后来呢？
后来他在那家八千块的公司熬了三年，跳了两次槽，终于进了大厂。
996是福报，007是常态，体检报告一年比一年厚——脂肪肝、颈椎病、心律不齐。
他看了一眼，把报告塞进抽屉，继续写代码。
再后来就是今天。
哦对，今天是他28岁生日。
手机屏幕亮了，是一条微信消息。
他用尽最后一点力气歪过头，眯着眼看。
是前女友发的，距离上次联系已经过去了四年。
“在吗？”
沈屿看着这两个字，忽然想笑。
上辈子，就是这两个字，他回了个“在”，然后搭进去十年。
这回他不回了。
不仅不回，他还在心里骂了一句——滚。
然后意识就断了。
“沈屿！沈屿你醒醒！”
有人在拍他的脸。
力道不小，啪啪的，像在拍西瓜判断熟没熟。
沈屿皱着眉头，下意识想躲，脑袋往旁边一偏，撞上了什么东西——硬的，凉的，是桌沿。
不对。
工位的桌沿是弧形的，人体工学设计，他亲自挑的。
这个桌沿是直角的，老式课桌那种，撞上去生疼。
他猛地睁开眼。
入目的是一张脸，离他不到二十厘米。
圆脸，眼镜，额头上有一颗巨大的青春痘，红得发紫，像随时要炸。
“你可算醒了！班主任来了！拿着月考成绩单！”
沈屿盯着这张脸看了三秒。
他认识这个人。
林远，他高中同桌，坐了他整整高三一年。
后来上了个普通一本，毕业后考了三年***没考上，最后去送外卖了。
他们最后一次联系是林远发朋友圈：“今天送了67单，破了记录。”他点了个赞，然后继续加班。
可现在，林远脸上的青春痘还没消，眼镜还是那副黑框的，校服袖口被他啃得全是线头。
“几几年？”沈屿开口，声音哑得像砂纸。
“啊？”林远愣了一下，“2009年啊，你睡傻了？”
2009。
高三。
距离他猝死，还有十五年。
沈屿慢慢坐直身体，低头看了看自己——校服，蓝色拉链那种，袖口被他（不对，是这个身体的原主人）用圆珠笔画了个小人。
手是年轻的，没有敲键盘敲出来的腱鞘囊肿，指甲剪得很短，食指侧面没有老茧。
他转头看窗外。
教学楼对面是一排水杉，五月份绿得发亮。
操场上有人在跑步，广播里放着《北京欢迎你》，是那个年代特有的、土到极致就是潮的味道。
“沈屿你没事吧？”林远伸手在他眼前晃了晃，“你是不是低血糖？我这有包饼干，过期的，要不——”
“没事。”
沈屿深吸一口气，然后把目光移向桌面。
桌上摊着一本数学练习册，翻到三角函数那章，只写了前三道选择题，后面全是空的。
旁边放着一支笔，笔帽咬得稀烂。
他又看了一眼抽屉。
里面塞着一部诺基亚5230，屏幕上有几条未读短信，备注名是一个爱心emoji。
沈屿没看内容。
他把手伸进抽屉，摸到那部手机，按了一下——屏幕亮了，最新一条消息是：
“沈屿，周六有空吗？我想去书店，你能不能陪我？”
他盯着这条消息看了五秒。
上辈子，他回的是：“有空！几点？我去接你。”
然后那个周六他翘了补习班，骑着自行车跑了八公里去接人。
到了书店女生逛了二十分钟就说累了，他请她喝了杯奶茶，花了他一周的伙食费。
回来的路上还摔了一跤，膝盖磕破了，回家**问他怎么回事，他说打球摔的。
后来他才知道，那天女生约了不止他一个人。
她是货比三家，他是被比下去的那家。
沈屿合上手机盖。
“咔”的一声，干脆利落。
然后他做了一件事——翻到通讯录，找到那个爱心emoji，选中，删除。
确认删除？
确认。
屏幕暗了。
他把手机塞回抽屉，从桌上一摞书里抽出一本英语真题卷，翻到第一套，开始看。
林远在旁边看呆了：“你……你不回她消息？”
“不回。”
“为啥？”
沈屿没抬头，笔尖在试卷上划了一道，圈出一个定语从句。
“浪费时间。”
林远张了张嘴，又闭上。
过了大概十秒，他实在憋不住，凑过来小声说：“可是你上次说她约你你高兴得一晚上没睡着……”
“那是上辈子的事。”
“啊？”
“没事。”沈屿翻到下一页，“班主任什么时候来？”
“下节课。”林远看了看墙上的钟，“还有八分钟。”
八分钟够了。
沈屿扫了一眼试卷，勾了五道语法题，全对。
他又翻到阅读理解，扫了第一篇文章——关于全球变暖的，四个选择题，他十秒做完。
不是因为他是重生回来的学霸。
而是因为他上辈子写代码需要看英文文档，托福阅读满分。
这种高中水平的阅读题，对他而言跟看中文没区别。
“你做完了？”林远凑过来看，眼珠子差点掉出来，“这么快？你确定你没瞎蒙？”
沈屿把试卷推过去：“你检查。”
林远拿着他的卷子对答案，对了三道就开始怀疑人生。
“沈屿你是不是被什么东西附身了？”
沈屿想了想，很认真地说：“没有。我就是突然想通了。”
“想通啥？”
“想通一个道理。”他放下笔，转头看着林远，“上辈子我活得像个工具人，老板让加班就加班，对象让等就等，从来没问过一句——凭什么。”
林远眨了眨眼，消化了三秒，然后说：“你是不是真的低血糖了？我去给你拿饼干——”
“不用。”
上课铃响了。
班主任夹着一沓试卷走进教室，四十来岁，地中海发型，镜片厚得像啤酒瓶底。
他往***一站，目光扫过全班，最后落在沈屿身上。
“沈屿，这次月考，你年级第287名。”
全班安静。
沈屿面色不变。
“你上学期还是前100，这学期直线下滑。”班主任敲了敲桌子，“你自己说说，怎么回事？”
沈屿站起来。
全班四十多双眼睛盯着他。
有人同情，有人看戏，有人低头偷笑——是那种“还好不是我”的笑。
他开口了，声音不大，但每个字都清楚：
“老师，下次**，我进年级前十。”
教室里安静了大概两秒，然后炸了。
“**他疯了吧？”
“年级前十？他上次287啊！”
“是不是睡傻了……”
班主任也愣了，推了推眼镜，上下打量他：“你确定？”
“确定。”
“你要是没进呢？”
沈屿想了想，说：“那我请你吃一个月的早餐。”
全班又安静了。
这次不是震惊，是迷惑——这个赌注也太离谱了。
正常人不是应该说“我写检讨”或者“我请家长”吗？请吃早餐是什么鬼？
班主任也被这个回答噎了一下，沉默了好一会儿，最后哼了一声：“行。我倒要看看你怎么进前十。”
“谢谢老师。”
沈屿坐下来。
林远在旁边疯狂拽他袖子，压低声音：“你是不是有病！你上次数学才考了72分！72分！你进个屁的前十！”
沈屿翻开数学课本，找到函数那章。
“那是以前。”
“以前？以前和现在有什么区别？”
沈屿没回答。
他在课本空白处写了一行字：
距离高考还有42天。
42天，够他把这辈子重来一遍了。
窗外，水杉在风里晃了一下，阳光透过树叶洒进来，在桌面上碎成一片光斑。
手机在抽屉里，安安静静的。
再也不会响了。