失眠症患者------------------------------------------。，拍了拍手上的灰。书店里就她一个人，灯开得不多，角落里黑乎乎的。，凌晨一点半。“又该上楼数羊了。”她嘀咕了一句，声音在空荡荡的书店里显得有点干巴。，墙上贴着一张泛黄的报纸剪报。标题字很小，但沈夜不用看也知道写的是什么——十二年前，女记者林素云离奇坠亡，警方定性为意外。。，纸面有点糙。她很快收回手，转身往阁楼走。。，一张床，一个衣柜，一张桌子。桌上堆满了书，还有几个没拆的***盒子。，盯着天花板。，耳朵里就开始闹腾。不是雨声。是别的声音。，像很多人挤在一起小声说话，但又听不清具体在说什么。这声音打她记事起就有，晚上特别清楚。。，两只羊，三只羊……数到第七只，那只羊突然转过脑袋，眼睛是两个黑洞。。
“又来了。”
她坐起来，抓了抓头发。头发有点油，该洗了，但她懒得动。
窗外的雨好像小了点。
楼下传来咚的一声。
沈夜愣了一下。这声音她熟——是书架那边。
她光脚下楼，踩在木地板上有点凉。
书店里黑乎乎的，只有门口那盏小夜灯还亮着。她走到最里面的书架前，停下。
地上有一滩水渍。
不大，就脸盆那么大一块，在干燥的木地板上特别显眼。水渍边缘还在慢慢往外渗。
沈夜看着那滩水，叹了口气。
“***，”她说，声音压得很低，“你又来了。”
没人回答。
但她知道他在。就在书架后面，穿着那身皱巴巴的西装，领带系得歪歪扭扭的——跟他死的时候一样。“我说第三次了，”沈夜对着空气说，“凶手是阿强，他用冰锥。对吧？”
空气里飘过来一句话，声音有点飘，像从很远的地方传过来的：“凶手是阿强，他用冰锥。”
一字不差。
沈夜揉了揉太阳穴。头疼。三天前，这个叫***的鬼魂第一次出现。那时候她正在整理旧书，突然就觉得背后发凉，一回头，就看见他站在那儿，浑身湿漉漉的，眼神直勾勾的。
他一句话不说，就站在那儿。沈夜当时差点把书扔他脸上——虽然扔不到。她忍了，假装没看见，继续干活。第二天晚上，他又来了。这次开口了，就那一句话：“凶手是阿强，他用冰锥。”
沈夜没理。
这是第三次。
“陈老板，”沈夜说，语气有点不耐烦，“你跟我说没用。你得跟**说去。”
“凶手是阿强，他用冰锥。”
“我知道我知道，冰锥嘛，融化了就没凶器了，完美密室，听着挺高级。”沈夜摆摆手，“但我是开书店的，不是开侦探社的。你找错人了。”
水渍又往外扩大了一圈。
沈夜往后退了一步，鞋底沾了点水。
她低头看了看，又抬头看了看空荡荡的书架后面。
“行，”她说，“你赢了。”
她转身往回走，上了阁楼。
躺在床上，她盯着天花板看了很久。耳朵里的窃窃私语声越来越响，像一窝蜂在脑子里钻。
数羊吧。
一只羊，两只羊，三只羊……数到十三只，那只羊突然站起来，用两条后腿走路，脖子上有个洞，往外冒血。沈夜睁开眼。“不数了。”她坐起来，走到窗边。雨差不多停了，街上路灯的光晕开在水洼里，黄澄澄的一片。
楼下那滩水渍应该还在。
那个***，五十多岁，开建材公司的，挺有钱。上星期报纸上登了，说是在自家书房突发心脏病死了。葬礼办得挺风光。
鬼魂说她不是心脏病。是冰锥。
沈夜抓了抓胳膊。有点*。
她想起小时候，第一次看见“那些东西”。是在妈妈葬礼上，她看见妈妈站在棺材旁边，朝她招手。她跑过去，妈妈就不见了。
后来大人们都说她受了刺激，产生幻觉。
再后来，她发现只要碰到死人用过的东西，就能看见那人死前几分钟的画面。像看电影，但是第一人称视角，沉浸式体验，还带全息环绕声。
体验感极差。
所以她开了这家旧书店。旧书好，死人的东西少。偶尔收到几本有“问题”的书，她转手就捐了，绝不留在店里**。但***这种直接上门的，她还是头一回见。
“凶手是阿强，他用冰锥。”
那句话又在脑子里响起来。
沈夜皱起眉。阿强是谁？冰锥又是什么鬼？凶器还能自己消失？
她走到桌边，拉开抽屉，里面有一沓名片。最上面那张是片区***王警官的，上次来查消防的时候给的。
她拿起名片，看了看，又放下。“去了也是被当精神病。”她自言自语，“上次那个**的老**，我说她是被儿子推下去的，他们让我去看心理医生。”她把名片扔回抽屉。
窗外传来汽车驶过的声音，轮胎轧过积水，哗啦一下。
沈夜重新躺回床上，闭上眼睛。
这次不数羊了。
她数鬼。
一个鬼，两个鬼，三个鬼……数到***的时候，她停下来。
“最后一次，”她对着黑暗说，“明天你要再来，我就真去***。大不了再被轰出来一次。”
没人回答。
但耳朵里的窃窃私语声，好像小了点。