第一章：归家
手机响起来的时候，林晚正在开会。
她瞥了一眼屏幕，是老家邻居周婶的号码，没接。这已经是今天第三个电话了，前两个是妈打的，她都没接，不是不想接，是不敢接。
会议室里项目经理还在PPT上指指点点，林晚盯着屏幕上那些花花绿绿的图表，脑子里全是上个月回去看到的那一幕——爷爷坐在院子里的老槐树下，手里攥着一把花花绿绿的糖，糖纸都化在手心里了，黏糊糊的，他还攥着不放，嘴里念叨着“晚晚爱吃，晚晚爱吃”。
散会已经快十二点了，林晚端着凉透了的咖啡回到工位，手机又震了，还是周婶。
“喂，周婶......”
“哎呀晚晚你可算接了！”周婶的声音急吼吼的，像是憋了一肚子话，“你爷爷今天又跑出去了，**追都追不上，这回跑到镇上去了，要不是老张头在车站看见他，都不晓得要跑哪去！”
林晚心里“咯噔”一下，咖啡差点洒了。
“跑到镇上？”
“是啊！穿着一只鞋就跑出去了，**骑着电动车追了二里地才追上，问他去干啥，他说要去买火车票，说要接你放学。”周婶顿了顿，声音低了些，“晚晚啊，你爷爷这病是越来越厉害了，**一个人实在盯不住，**又在外头干活回不来，你看你能不能......”
“我知道了周婶，我跟领导请个假，这两天就回去。”
挂了电话，林晚坐在椅子上愣了好一会儿。窗外是上海十月还不肯退去的暑气，空调外机嗡嗡响，楼下外卖小哥扯着嗓子喊号码。她忽然觉得这些声音特别远，远得像另一个世界的事。
她请了三天假，加上周末，拢共五天。领导脸色不太好看，说项目正紧，她咬着嘴唇说家里老人病了，领导才勉强点了头。
**三个半小时，林晚一路上都在看手机里存的那些照片。最上面那张是过年时拍的，爷爷坐在饭桌前，筷子举着半天不动，眼神空洞洞的，像个走丢的小孩。妈在旁边小声说“爸，吃饭了”，他就机械地扒两口，过一会儿又问“什么时候吃饭”。
再往前翻，是前年拍的，爷爷还能认出她，拉着她的手说“晚晚瘦了，是不是不好好吃饭”，她