凌晨两点，
老公前导师的女儿打来电话，
说抑郁症犯了站在天台上。
连做十二小时手术的老公
拔掉没拆的缝合手套就冲了出去。
第二天中午才到家。
思琪从小没了妈，
导师走得又早，
她心里只认我一个人，
我不去她真的会跳下去。
见我没接话，他叹了口气搂住我。
我知道你委屈，
但你是大人，她还是个孩子，
你让让她，好不好。
我看着茶几上凉透的排骨汤，
那是我发着三十九度高烧
炖了三个小时的。
我端起砂锅，
连汤带碗倒进了垃圾桶。
你去守她吧。这个家的门，我今晚就换锁。
01
何砚舟的手悬在半空，没落下来。
他大概没想到我会说出这种话。
结婚三年，我从没说过一次重话。
他搂我的手收紧了一点。
映映，你发烧烧糊涂了。
我把他的手从肩上拿开。
不是甩开，是一根一根掰开的。
他的指腹有手术留下的茧，粗糙，温热。
我太熟悉了。
锁匠的电话我已经打了。明天上午来。
江映。
他叫了我全名。
声音沉下来的时候，整个胸外科的护士都不敢出声。
以前我也不敢。
但今晚我烧到三十九度二，站在垃圾桶旁边闻着排骨汤的油腥味，忽然觉得这三年像一锅熬过头的汤。
表面还是好的，底下早就糊了。
你再想想。
他说这话的时候，甚至没有看我。
他在看手机。
屏幕上是宋思琪的消息。
最新一条：哥，我好多了，你快回去吧，嫂子会担心的。
后面跟了一个笑脸。
凌晨两点五十七分的笑脸。
我以前会被这条消息安抚。
你看，她多懂事，还惦记着让他回来。
但今晚我忽然想起一件事。
每次她发完这种“懂事”的消息，何砚舟反而更不愿意走。
因为这条消息的意思不是“你回去吧”。
是“你看我多乖，你怎么忍心回去”。
我从口袋里摸出布洛芬的铝板，按出一粒，干吞了。
吞药片的时候没水，卡在喉咙里，生疼。
但比这三年的每一个凌晨都清醒。
何砚舟还在说话。
大意是“我理解你等你退了烧我们好好聊思琪那边确实不能不管”。